一 路 向 北

           沈东子

说尼尔·卡萨迪（Neal Cassady，1926 —1968)，没几个人知道，但是如果告诉你，他就是《在路上》里那个狄恩的原型，估计知道的人会增加很多，事实就这么残酷，卡萨迪的名气还不如狄恩。书中的狄恩个头颀长，风流倜傥，喜欢《在路上》的读者大概都忘不了，他爬上窗户叫唤萨尔的情节，如沥青般糊在我的记忆中。不过小说归小说，狄恩归狄恩，现实中的卡萨迪是个彻头彻尾的“茶包”（trouble），他生于盐湖城，幼年丧母，父亲是个酒鬼，他从小就不爱念书，不是在大街上晃荡，就是被关进再读学校，屡屡因小偷小摸被抓。他特别喜欢偷车，梦想开着自己的车闯荡天下，看看地有多宽天有多大，14岁被抓，15岁被抓，16岁被抓，都因为偷车，成为当地有名的少年犯。

好在他的运气还不坏，认识了一个叫布赖利的贵人。这个布赖利可不一般，是位知名教育家，特别会看人，短短接触一段时间，就发现小卡悟性极高，于是两人开始通信，探讨哲学与文学。都住在丹佛，为什么要通信呢？原来小卡又被抓了，这次他年满18岁，已到服刑年龄，被判11个月监禁。这些信件被称为狱中通信，后来成为垮掉派文学的一部分。经布赖利推荐，卡萨迪出狱后来到纽约，认识了哥伦比亚大学两学生，金斯堡和凯鲁亚克，这两人抽烟吸毒，名声不太好。卡萨迪虽然不是哥大学生，但与金、凯意气相投，很快成为校外挚友。

40年代末，卡萨迪与凯鲁亚克开始了横穿北美大陆的壮行，他们驾一辆二手破车，由东往西一路狂奔，穿越中西部经丹佛到达旧金山，实现了对新大陆的跨越，同时也获得了灵魂的超越。凯鲁亚克是受卡萨迪的启发写出《在路上》的，书里虽然有卡的影子，但卡并不喜欢，只是碍于情面没说。他不喜欢书中的什么呢？不喜欢凯鲁亚克貌似潇洒的放荡，觉得那种放荡是做给人看的。卡氏少年悲苦，贫困如挥之不去的噩梦始终笼罩着他，他所有的努力与奋斗都是希望赢得财富与尊重，这是他与那些出身富裕的垮掉派作家不同的地方。尽管有分歧，卡萨迪还是与金斯堡、凯鲁亚克、巴勒斯、弗林盖蒂保持着若即若离的联系。

60年代中期，卡萨迪携家人在旧金山郊外定居，一次他对一个崇拜他的19岁粉丝说：“二十年东奔西走，一无所有，孩子也不得安宁，别学我。”可是愿望敌不过命运，总有一个声音在召唤他上路，仿佛不行走不足以证明自己的灵魂还活着，没过多久他又开始沿加州海岸一路流浪到墨西哥。

1968年2月寒冷的一天，卡萨迪参加一户墨西哥人家的婚宴，席间喝得大醉，出门后顺铁轨往北走，说是要走回美国。那天风雨交加，他只穿了短袖T恤和牛仔裤，次日凌晨被发现倒卧在铁轨旁，送医院无治，年仅42岁。“64928，”据说这是卡萨迪弥留之际说出的数字，是什么意思，无人能解。他的传记作者猜测，这是卡萨迪在念叨，自己总共跨越了多少根枕木。这个结局虽然悲凉，倒也符合那一代垮掉派作家的命运。