愈中小忆（二）——忆病

愈中生活，时间、心思都比较安闲，可以想到一生中“边边角角”的许多细事，可作为“博文”《耋龄忆往》的零星片段。

我这次发病住院，又是二女儿夫妇护送我入院的，等到一切“安顿”下来，她忽然带着轻松的语气对我说：“爸，看来你的另一次‘奇迹’又要发生了！” 我明白她话里的含意，一是说，像我这样“风烛”之年，而且一生经历了说不清的“七灾八难”（其中有天灾，也有人祸）的卑贱的生命，一旦遭遇到这样乍听起来确实有些吓人的病症（中风），如俗话所说，即便不死也要“扒层皮”的；另一层意思，是和1992的那次劫难（即我在《六七小述》里提到的“病尝危又获救”的那次）相比的。回想那次，也是她们夫妇深夜把我送到医院（北医三院）抢救的。那次发病，确实可称得上是一次“劫难”：那也是在节日期间，我当时正在走特殊的“背运”，正所谓“屋漏偏遭连阴雨”——那时的“党纪国法”尚不是很健全，我正被一位“顶头上司”恃权肆意地给我穿着“小鞋”，“事业”上和生活上几乎被这个“肉食者”逼到了“绝路，……。旧历大年除夕夜，孩子们“少年不知愁滋味”地在欣赏春节晚会，我怕影响她们的“兴致”，一个人无聊地躺在背静的角床上，浑身不适，本能地感到疾病就要袭来。果然，忽然胸部剧痛起来，不堪忍受。我没有知会家人，就只身驱自行车去校医院看急诊，应诊的大夫未做任何检查（当时正值节日，很多人正值假期，确实“有情可原”），只给开了点止痛药便把我打发回来。记得临出医院大门，我认识一位医院看门的工友还念叨了一句“你是不是胆结石呀？”。回来吃药不见效，忍了一宿，第二天疼痛更厉害了，又去到校医院，因为节日，白天也只有急诊号。因我当时已经起了黄疸，值班医生（传说伊只有“赤脚医生”的水平）一接诊，看到我浑身黄疸，首先把她吓了一跳，想当然地将我当成了“甲肝”，带着吃惊的样子口中连说“怎么到这个时候才来！”，然后拿一张报纸垫在凳子（把传染）才让我坐下，几乎没问我什么问题，就开了住院单把我塞进了传染病（肝炎）病房。急诊病房的主治大夫有经验，说“你这样的年龄不可能患甲肝，应该是别的病”，又把我“退”回（外科）来，说回去查一查是否是别的病。 这时已拖到大年初二，到了晚上我痛得不能忍受，这时有聪明一点的人也想到我可能是胆结石（也可能是把“B超”大夫叫来作了诊断），只得连夜把我的家属（就是我这个女儿）叫来，叫了一辆“救护车”（当时并没有什么“救护车”，只是汽车房的一辆面包车，司机几乎公然要了“小费”才得以成行。）……

到了北医三院，已是凌晨2时了。经过简单检查，很快诊断为“胆源性胰腺炎”，而且胰腺已有初步坏死迹象。据说再拖延半小时不送来后果便不可设想。问题严重，虽然在节日里，人家仍连夜呼回有关人员进行手术。手术倒很成功，但术后情况极不稳定，“高烧”不断，“危险期”很长时间过不去，身上长期挂着导管（有的是导尿，有的是冲洗胰部坏死组织）。在医院整整躺了近半年，校园里遍传我已经好不好了，一些心软的朋友到了眼泪……。可是这次危机竟被我闯过来了，而且一活又是这么多年，很多人认为是我“卑贱”中的一次“奇迹”。女儿所说的“又一次”，主要是指此。

时过境迁，我之所以要记一记这件事，是因为这件事在我一生所遭受的“天灾人祸”中比较有代表意义的一件，记下来于个人，于校医院都是一次应该汲取的教训，如果他们能够看到我的“博客”的话。

（未完待续）