关于孔子眼中的“鬼神”，在大多数人的眼里好像已经成了定论，即孔子对“鬼神”是存而不论的。也就是说，相信鬼神存在，但从不谈论，采取的是“敬而远之”（“敬鬼神而远之”）的策略和态度：“子不语怪、力、怪、神。” “季路问事鬼神。子曰：未能事人，焉能事鬼？”
从这些论述中，很多人简单地得出结论：孔子把目光转向了人间，认为人的责任和义务就是做好地下的“人事”，而不应该去谈论那些看不见、摸不着的鬼神。如果不尽“人事”，单纯地去祈祷，上天的鬼神也不会赐福的。正所谓“成事在人，谋事在天”、“尽人事而知天命”。
可是，在这种对鬼神“敬而远之”的策略和态度背后，我们似乎还发现了一种近乎矛盾的观点，即孔子特别重视祭祀。既然对鬼神存而不论，那又何必去祭祀？既然对鬼神的祈祷是没有用的，那孔子为什么又孜孜以求地以复“周礼”（祭祀之礼）为己任？
这种看似矛盾的地方在《论语》中随处可见。孔子一方面说“敬鬼神而远之”，一方面又说“祭如在，祭神如神在”；一方面是“不语乱、力、怪、神”，一方面却又是“鬼神之为德，其盛矣乎！”（《中庸》）以至于我们疑惑：孔子到底相信鬼神，还是不相信鬼神？他是仅仅承认鬼神存在就止步不前了，还是真的相信鬼神的保佑和赐福？
这种非黑即白的思路，仍然没有进入孔子所言的“时中”境界。对孔子来说，鬼神之事真的不重要吗？绝对不是。恰恰相反，鬼神对孔子来说太重要了，以至于根本无法“置身于外”地去谈论，而应该在虔诚地投向鬼神的过程中“身临其境”地去领悟，去体验。鬼代表的是逝去的祖先，神代表的是上天的玄妙。二者能不重要吗？
可是，人却不能在自己的切身体验之外去谈论鬼神。就像一个人平时不信仰佛，而到碰到灾祸之事再跑去求佛，这样的人能领会佛法无边吗？肯定不能。如果一个基督徒，仅仅是为了能够进天堂才去信仰上帝，这样的基督徒能够领会上帝的善吗？当然也不能。
孔子说，鬼神的意义就在你虔诚地祭祀鬼神的过程中，而不在别处。所以，孔子一向反对脱离开祭祀这一“机缘”去谈论鬼神。正如一个从来不会游泳的人站在岸边对游泳这件事乱加揣摩一样，孔子也从来不外在地去谈论“乱、力、怪、神”。“子路问事鬼神，子曰：未能事人，焉能事鬼？敢问死，曰：未知生，焉知死？” 其实，孔子何尝不关心“鬼神”和“死”，他仅仅是不能容忍对鬼神抱有“事奉”的态度。[1]正如朱熹对这句话的注解：“非诚敬足以事人，则必不能事鬼，幽明始终，初无二理。”（朱熹：《四书章句集注》）这个注解可谓一语中的。意思是说：人间的事情，你如果不诚不敬，可能还能蒙混过关。可是，对待鬼神，如果你不以虔诚地态度曲投向他，就什么也没有。正是在这个意义上，朱熹引二程说：“人多信鬼神，惑也；而不信者又不能敬，能敬能远，可谓知矣。”（《论语集注·雍也》）
死亡也是如此，如果不能“先行到死中去”，又怎么能够领会死亡对我们的意义？大家都知道人总有一天会死的，也都知道人每活一天就向死亡迈进了一天。可是，当我们无关痛痒地谈论死亡或者说“人总是会死的”的话时，其实早已经把死亡排除在切身的体验之外了。
所以孔子说：“未知生，焉知死？” 生和死惟有打成一片，才能有真切的生和悲壮的死。否则，一切都是外在于我们。就像今天比较流行的一句话：“不要天长地久，只要曾经拥有。”
这句话就是将过去、现在和未来完全割裂开，使之彼此外在化了。岂不知，“曾经拥有”正是建立“天长地久”的爱情信念之上的。现在的“意义”正是来自于对未来的“期待”。如果没有了对未来的期待，哪里会有现在的“拥有”呢？如果一旦知道了前途的暗淡，今天的浓度也势必立即大打折扣。
以投身于其中的方式去领会“当下”的意义，是孔子的一贯思路。正如“仁”，你只有身在其中，才能理解和领会“仁”是“时中”的，而不是按照某个原则去做就能“成仁”。祭祀鬼神也是一样，你如果不亲身去体验，不亲自去祭祀，根本体验不到与鬼神的“神交”。就像今天，逢年过节，一些年轻人倒是也跟在家长后面去祭祖，但是嬉皮笑脸，一点也不庄重。
在孔子看来，如果是这样，还不如不去祭祀。“吾不与祭，不如不祭。”（《论语·八佾》）如果心不能虔诚地投入到祭祀中去，就没有必要去。这就是“信则有，不信则无”。所以孔子说：“祭如在，祭神如神在。” “如神在”区别于“神在”。对于“神”，如果说西方“神在”，那么中国则“如神在”。朱熹注曰：“诚为实，礼为虚。”（《论语集注·八佾》）这就是说，“如神在”是因为“祭神”或“心诚”。也就是说，由于“祭神”或“心诚”的理由才“如神在”。
“子疾病，子路请祷。子曰：有诸？子路对曰：有之。誄曰：祷尔于上下神祗。子曰：丘之祷久矣。”（《论语·述而》）孔子之所以问子路有没有向鬼神祈祷这么一件事，是因为他对出于某种目的（祈祷病体康复）去祭拜的行为不赞成。但是他同时感动于子路的“诚”，认为子路真正做到了“祭神如神在”。所以他最后说了一句：“丘之祷久矣。”
所以说，孔子否定的是现成意义上的、作为祭祀对象和祈求对象的鬼神，而在躬身祭礼而揭示出的是极其真诚和完全投入的：“鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右。诗曰：‘神之格思，不可度思！矧可射思！'夫微之显，诚之不可揜如此夫。”（《中庸》）
人和鬼神之间必有距离，“视之而弗见，听之而弗闻”，因而将其作为一个人格化的神去崇拜，去祈福是不合适的，唯有采取“祭神如神在”的态度，使得“人之诚”与“神之明”相遇并交融，“神之盛德”才会在当场显示出来，“如在其上，如在其左右”，从而“使天下之人齐明盛服，以承祭祀。” “慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）
鬼神既然是在祭祀之礼的践行中呈现的，那么，孔子眼中的祭祀之礼，就不是一套对现成的体制、仪式、人伦关系的记载和规定，更不是后人所说的什么繁文缛节。它本身也是一种“几微”，即天与人相交、相合的契机和机缘。“夫礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时。”（《礼记·礼运》）而“德”也不是什么固定的品质和修养，更不是要靠死守道德规范、祖宗遗训就可以得到的，而是在礼乐教化的过程中随机而构成的德性智慧。[2] “非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，也并不是让人去死板地中规中矩，而是在于表明：你不通过“礼”这样一个机缘，就无法进入一种“至诚”状态。而没有了这种状态，你的“视、听、言、动”又有什么意义呢？你又能如何去理解鬼神、生死、有无、天命的意义呢？“非其鬼而祭之，谄也” 一方面在认知上加以排斥，一方面又去拜祭，仅仅是献媚而已，更别说那些出自祈求福禄，安康，避灾祸等功利性目的而去祭祀鬼神的行为了。
节选自拙著《读国学用国学——到中华文化的源头寻找智慧》