隔着大洋

    昨天下雪了，又下雪了。怎么搞的，这个春天下了这么多的雪。下雪挺冷的，我忽然仔细想，哪一年都是这样，不下雪也挺冷的——春天，挺冷的。如果，哪一天气温上升到零上10度左右，就会有朋友发来短信：春天来了！我回复：也许！真的，我不敢妄自说的。不然你说个试试，你刚一说完春天来了，第二天肯定降温。 暖气一停，就更冷了。加一条被子，再加一条被子，有时还得开空调。
    春天，其实是怀斯那样的——依旧那么多的雪，那么多的冷。
    于是，我就想我想想的那一个人了。
    今晚，我发了两条短信给M，我吃了一个苹果。我刚才躺在我的长沙发上，一直在想“隔着大洋”这一句话。这是我的博文中的一句话，我当时写它的时候，是指小说《北回归线》中的莫娜。我与文字的莫娜，隔着大洋。我很想知道，莫娜长得是什么样的，她的头发是不是金色的？而小说里，根本就没有写这些。亨利•米勒就爱一反常态的写他想写的东西，基本上是你想知道什么他大约是不会写出来的。这个家伙！他写出来的，又都是那样的让你意外——意外的直抵，甚至于意外的龌龊。
    只对于、对于莫娜吧——米勒心疼死了，他谁也不心疼的。
    米勒写得我都心疼了——我知道他和她隔着大洋。
    我喜欢莫娜——这个没有相貌，没有头发的颜色，没有漂亮不漂亮的半点痕迹的女人。
    那是一个冬天，我记得。也下着大雪吗？我记不清了。
    也许，那是一个春天，在半个世纪之前。
    我常误以为冷的天气就是冬天，实际上不一定。往往我感到最冷的天气，却在春天。今天，我的房间彻底冷了。冬天有地暖，室内温度始终保持在零上25度左右。
    没有羽绒服，米勒来来回回的走着。是的，是早春。在巴黎，一座立交桥下。
   《北回归线》这部小说与北回归线，没有一点儿关系。毛姆的那部小说《月亮和六便士》，也与月亮和六便士没有一点儿关系。
    我和我的朋友，也隔着大洋。那天，他告诉我他要飞美国的消息，我的眼睛就湿了。我很怕一个朋友远离，尽管几年也不见一次——“我突然想你/最低限度的想你”这是我写的。我不认为，我写的分行文字是诗。但我认为，我写了“最低限度”，大约这就是诗了。诗不仅是叙述和分行，我固执的想。
    在我的眼睛之外，或许在另一间房间，我是看不见这一个人的。隔着一面墙也是隔着，隔着的越具体也许越遥远。大洋，多么的含糊啊！含糊的近在面前。我不知道，他去美国的哪一座城市，他没有说，我也没有问。 我是一个不会问话的人，但我是一个写文章习惯于用问句的人。
    我又站在窗前看外边，雪停了。那条路湿黑，路灯亮得微不足道。我每一回看那些竖式的路灯，就会想起乔伊斯小说里的煤汽灯。它们度数很低，似乎只能照亮那层乌白的磨砂玻璃。它们让我怀想，爱尔兰的威士忌和贝克特。
    我从我住的七楼看它们，数着它们。
    它们照不到不该融化的雪。有汽车开过来，汽车前灯能够照到它们。

我的手机照片•楼下2010年3月14日的雪