我混淆了小说和生活

    在2010年3月20日之前，沙尘暴还没有袭来的时候——空气多么的清澈，阳光像婴儿的皮肤，以及温度和湿度都没有一点土味，但现在有。那土味，干涩，松弛，略带腥气。它们在我的皮靴下面，也在我的皮靴上面。它们在许多地方，它们无孔不入，它们还侵入到了我的卧室，诸如此类。
    这让我想起，《百年孤独》中的马贡多小镇，一八几几年那里一直在下雨。那场雨，一下就是四年十一个月零二天。那期间，到处是情欲，是霉味。小说《香水》，开篇德国作家帕•聚斯金德，也让十八世纪的巴黎到处是臭味。于是，香水天才格雷诺耶就出生了。格雷诺耶的出生，完全是人类内心的一次劫难。他发明的香水的香味，抹杀辨别能力，以至于沦丧人性。
    加西亚·马尔克斯想让霉味，击垮奥雷良诺•布恩地亚家族七代人的爱情吗？他大部分都做到了。直到小说最后，才有两个人是爱情的：奥雷良诺和阿玛兰塔•乌苏拉。阿玛兰塔•乌苏拉幸福的对奥雷良诺说“我们失去了那么多时间”。可他们又以自身的悲剧，验证了羊皮书上的预言。阿玛兰塔•乌苏拉产后血崩死亡，他们的孩子长了一条猪尾巴又被红蚂蚁吃掉。而写《香水》的聚斯金德，是让他的主人公格雷诺耶得意到极致之后，再用他自己研制出来的世界上最迷人的香水香味，严惩了自己。
    当大面积“味”着的季节，弥漫在我脑海里的时候，便是小说的感觉了。我这几天，就是混在小说的感觉里的。小说啊——我是谁？我还没有给自己起一个小说的名字呢。我此刻，并没有冲着天空问我是谁？那是叔本华干的事。而今天的我，只不过是想不好我自己的小说名字而已。由此，我就又想到雷梅苔丝了，我抑制不住的觉得自己特别像她。
    我去年写过：“我非常像《百上孤独》马贡多镇上的那个雷梅苔丝，她爱穿简单的衣服我也是，她爱洗澡我也是，她爱美我也是，她爱安静我也是……” 雷梅苔丝是加西亚·马尔克斯的理想吗？是的，她被作家抽象的很简洁，也很芳菲。不管是爱情、身体和衣物，雷梅苔丝都以她自己的干净的方式对待它们——我渴望像她，是渴望。我无法抵达，哥伦比亚那片热土上无尽的不可思议。我十分清楚我的“像”，是朝着某种可能性的靠拢——纯粹的生活，天真的爱和不爱，或是别的什么。
    可我，毕竟是我——我不魔幻。我在我住的这座楼的楼下，飘来飘去。我又出现在楼下了，沙尘暴一过。我用了“出现”一词，因为我有了惊讶。真的，我走过哪里，哪里都有味——或浓或淡的土味。
    那年，我读完《香水》，我还联想到，法国必须诞生香奈儿。影星和漂亮女人们，都喜欢香奈儿。然而，香奈儿在小说面前……？我找不出一个合适的词汇——我在指经典小说。也许小说与香奈儿，不可比拟，却可作联想。
    下沙尘暴的那个夜晚，我看了一会儿闪跳着马赛克的劣质影碟《一个字头的诞生》，没看好，就关掉了。这个上午，我在小区里没人去的角落寻找能够拍照片的景物。我被保安叫住：干什么呢你？我……我语塞了。
    我混淆了小说和生活，我经常混淆着它们。马贡多小镇有做彩票生意的，我们小区里也有。菲南达老了，总在回忆那个军人长靴上的鞋油味。我才意识到，我的羊皮靴这一冬天都没有擦鞋油了。菲南达需要感受那种记忆中的鞋油味，包括她年轻时的不幸她都觉得是幸福的了。我还不至于，也许有一天我也会至于的——深透的加西亚·马尔克斯！

我的手机照片•楼下

沙尘暴之前拍的，今天拍不出这么干净的照片，就不拍了。