我的N座城市（十七）

                                                        沈东子

四十二、泉州。

泉州这地方，会让我想起扬州、景德镇这类城市，古时候很昌盛，如今被冷落了，多少有点落寞，还会想到洛阳、温州、秦皇岛和珠海，因为它们的车牌序号都是C，分别为豫C，浙C，冀C和粤C，泉州是闽C，当然也会想到桂C桂林。由车牌序号也可以看出一个城市的特质，通常来说A是一个省的权力中心，B往往是GDP重镇，C这种城市有家世有文化，但不怎么受重视，多半有怨妇情结。

泉州因海运而盛，也因海运而衰，城市规模不大，是那种走走路就可以走遍全城的地方，在交通工具仅限于马车的年代，这种规模的城郭是比较适合居家的，早起吃碗面线糊，去涂门街看看郑和又带回了什么稀奇玩意，中午往关帝庙吃水煎包子，到开元寺的大榕树下泡壶武夷岩茶，睡个午觉，然后去李贽住处，看看那狂人有什么高论，晚上回家吃咸饭，听几段隔壁戏院传过来的歌仔戏，在东、西二塔的鼓声中安然入睡。那样的生活真叫充实。所谓咸饭可不是闲饭，有点像炒饭，但不是炒出来的，先把饭煮熟，再把炒好的肉、菜加进去闷，舀出来油亮油亮的，味道比炒饭温和——顺带说说粥，这里的粥都跟海鲜有关，我记得的粥就有虾仁粥、蟹肉粥、墨鱼粥、马鲛粥好几种。

可惜这只是想象，随着中国历史上最大规模的拆迁浪潮，如今这样有古意的城市渐渐灭绝。好在泉州保留的古迹还很多，多到到处都是指示招牌，这里是古井，那里是古庙，这多少得归功于它自明末的衰落，两百多年的衰落使泉州成了一个无足轻重的地方，得以幸免于外侵内乱诸多战争，像一个忠厚的老者，守护着自家满屋的古董。说泉州自然绕不开弘一法师，弘一归西后骨灰一半葬泉州清凉山，一半埋杭州虎跑寺，虎跑是他出家的地方，可谓有始有终，考虑很周全。

我曾站在开元寺百柱殿的千年古桑前，想象法师在泉州十余年暮鼓晨钟的日子。只管自家，不管人家，看一切人，皆是菩萨，惟我一人，是实凡夫。这几句话是法师一心向佛的真实写照。现代人的内心恐怕是反过来的，看一切人，皆是凡夫，惟我一人，才是能人。跟当地人聊天，称赞泉州丰厚的文化积淀，结果引来嘲笑，说文化有什么用，又不能吃，我们这里现在最牛的人，是石狮晋江那边的，开的车都是几百万一辆。确实，如今的泉州以周边县镇的产品闻名天下，什么安踏、特步、九牧王、七匹狼，这些品牌或貌似品牌的商标，居然都出自小小的晋江，那里连带还出了一个赖昌星，也有名。

四十三、厦门。

厦门是全国五个计划单列市之一，所谓计划单列解释起来麻烦，用通俗语言说就是与省会城市平起平坐，福州有的政策，厦门都有，福州没有的，厦门也可能有，因为厦门还是经济特区。在海运繁盛的时代，沿海城市通常占足了便宜，仅靠转口贸易就能积攒大量财富，与大连、青岛、宁波一样，厦门也是港口商业的受益者，假使与台湾实现统一，海峡成为中国内海，可以想见厦门与对岸港口高雄、基隆的往来会多么密切，那时候的厦门会更凸显其在东亚自由贸易中的重要地位。

鼓浪屿的归整美观，完全是公共租界的产物，万国建筑博览会的称谓也好，琴岛的美誉也罢，其实都与其一百多年被殖民的历史分不开。殖民地三个字是中国人心头的痛，但如果能忍住这分痛，想想西方文明的长处，对我们是有好处的，比方为什么被殖民过的城市，建筑格局比较幽雅，生活环境干净整洁？我一贯认为文化是在融合中发展的，过分强调东、西文化的特性，忽略人类文明的共性，只会缩回原教旨的头套。鼓浪屿是座步行岛，岛上除了西洋建筑，还生活着许多打渔人，走进里面的小巷子，随时可见就地摆卖的海鲜摊子，有的卖家还扎着当地人的围巾，有点像传说中的惠安女。在一个摊子前，我第一次近距离看见生剥海蛎子，外壳很不好看，但里面的肉无比鲜美。专门去过一家叫小眼睛的海鲜店，味道真的不错，感觉烹饪水平超过广州和三亚。

去鼓浪屿最头疼的是所谓导游，没受过什么培训，但一直跟着你，在桂林叫野导，走到哪，跟到哪，导游之间为了争夺游客还吵架。我说我喜欢自己走走，对方说你会迷路的。一个导游在我耳边说，我们这里的钢琴，按人均拥有数量是全国最多的。我说我觉得你们这里的导游，按人均数量也是全国最多的。对方有点不好意思，走开了。这边刚走开，那边一个十岁左右的小男孩迎上来，说我来导吧，只要十元。旁边有游客说孩子，你还是回去念书吧。孩子扭捏笑笑说，我不喜欢念书，念书有什么好，又不能挣钱，还伤眼睛。学习的观念在这一带是不吃香的，这让人不由得去联想，为什么在经济高速发展，移民相对容易的今天，福建人对偷渡依旧乐此不疲。在长江以南的省会城市中，福州是我唯一没去过的地方，当然如果把台湾也算上的话，还有台北。