邮差七次按错门铃
何鑫业
城市的现代市井，究竟应该由怎样的一个结构来写，比较有意思，于是想到了这个七次按错门铃的事。
第一次按错门铃，是在三年前。
那天，是困午觉的辰光，三妹妹的娘，也就是木头楼梯上的三阿婆，三干娘，被邮差叫醒。先是门铃，再是叫声：“186号！186号！……喂！刘燕子！挂号信……挂号信！”三干娘衣冠不整，趴在扶梯上问：“……哎，186号，我……是，186号……”邮差姓李，很精神的一个人，二话不说，噌噌噌地跑上三楼，又噌噌噌地跑了下来，关上门，走了。
过了不一会，三干娘来敲我的门了：“敖稍，敖稍！帮我看看，这不是我们琤琤的信啊？”我接过一看，信是从大连寄来的，收信人叫刘燕子，三干娘的外甥女儿在深圳，叫费琤琤，哪里跟哪里啊。我说：“弄错哉，弄错哉，明早退还老李就好了，没有问题的”。
邮差第二次按错门铃，是在去年。
那天上午，整幢楼里没人，邮差一个劲地按门铃：“……有没有人啊？186号，186号，……老太太到哪里去了！……喂！挂号信，挂号信，拿图——章……喂！……”整幢楼的人都到哪里去了呢？我也觉得奇怪，九点四十五分，不会没有人的呀。我移开窗户：“信是哪里来的，要不要我帮她拿一下？”邮差说：“你自己落来看，……你又没有图章？”我管他图章不图章，咣地就走了出去。一看信，是英国来的，哦，明白了，三干娘的女儿三妹妹就在英国，不会错。于是，我自作主张，签字，身份证，又跑回去拿了我的图章，把信收了下来。
中午，我把信交给三干娘后就去了杂志社，当时还帮她用镊子把信拆开，我说：“你慢慢读，看有没有给你汇款？”可是，等到我下午回到家里，三干娘已经坐在楼梯口等我了，手上拿着那封信：“也不看看仔细就交给我，哪里弄出个伯父大人来了？……好像还要问我讨钱，急煞我哉啦……”我心想，真见鬼！又弄错了，我接过信，甫一读，啊呀，真的又弄错了，信的开头就不对，字体也不对，全是繁体字：“伯父大人勋鉴，狮城一别，竟有年余……”哇，怎么弄出个狮城来了！“……侄所赊5000星洲币（SGD），公元二零零九年六月八日藉国邮汇出，万乞查验。……书短意长，时光荏苒，来岁漠漠，……侄家正顿首。”看来肯定弄错了，为防意外，我问三干娘：“想一想，你祖祖辈辈有没有在新加坡的亲戚？认不认识一个叫家正的人？还有……”三干娘不等我说完，就已经不耐烦了：“没有，肯定没有！……我只问你，要问我还钱是什么意思？”我说：“不是还钱，是他要还信的主人的钱，就是还‘伯父大人’的钱，而且钱的数目很大，有五万多块钱嘞……”三干娘是个很弄得灵清的人，她说：“好了，那我懂了，我没有欠他钱就好”，然后，她一边往回走一边叨叨：“……哎，我的三妹啊！……我说过，你去英国作啥呢，山里山湾里湾的……”
邮差第三次按错门铃，我不在，不过大家可以想得到，不过就是5000新加坡元汇单的事了。
邮差第四次按错门铃，不幸又被我撞着，我一连三次成了主要目击者，按美剧的说法，叫目击证人，而且这次比较特别，完全是超现实主义的。
记得，那天狂风暴雨，我听见露台鹩哥在叫，发现邮差竟然站在楼道门口躲雨，正百无聊赖呢，我怔了一怔，便拿了把大的伞过去和他聊天——这里要申明一下，我这篇文字虽然说的是186号三干娘，其实这幢楼里信件挂号汇款最多的是我而不是其他人，所以算我跟邮差老李最熟，而且这邮差的称呼也是我给他取的（出自智利诗人聂鲁达小说《邮差》改编的电影）。
雨远没有停，男人聊天又不愿意聊闲天，我说：“老李，你住的地方是不是有楼梯？”他说：“你怎么知道？”我说：“你是不是喜欢吃糖？”他说：“给我算命啊？……雨天不好算命的。”我说：“吃糖的人，不爱吃黄瓜；怕老鼠的人，不怕蛇；没房子的男的娶不到老婆，有房子的女的嫁不出去；你是不是前一种？”他说：“你瞎说说的吧？很准……我是喜欢吃糖，不怕老鼠。”我说：“你和你老婆分床睡，是不是？”他说：“哎，同志哥，你告诉我，你都是猜的吧？”我说：“我不但知道你和你老婆分床睡，还知道……”就在这时，我突然发现，真的是突然发现，风雨中，他的邮袋里露出一沓还没送的信，信的第一封就是三妹妹来自英国的信，我惊叫起来！老李说：“你当真？”我说“当然当真！”老李说：“那怎么写着西苑南路呢？这里是西苑北路呀？”我说：“你不要说了！肯定是三干娘的，你送到西苑南路去，就又要按错门铃了。……跟你说也不要紧，我是三妹妹的前夫，老太太的前女婿，她的笔迹我能不认识吗？”
这一天，三干娘总算收到了女儿的信，可，也就是这封信，带来的却是噩耗：当年，在我家隔壁、总是站在木头楼梯旁、梳三支辫子、和我结过婚办过喜酒的小名三妹妹的慧莹，在英国曼切斯特坐地铁时，和丈夫一起遭遇车祸去世。
再后来的三次按错门铃，我都不在场，反正都是186号，都是三干娘，真是奇了怪了。不过，有一个细节值得告诉大家，2010年自从地铁开建后，那个苦命邮差，那个老李，就再也不按错门铃了，什么原因，我也不知道。