狂狷是爷们儿的美学

——杨典《禁诗》阅读印象

辛泊平

 

风水尺

 

从我到世界

只有一尺长

 

22.5°  八

67.5°  条

112.5° 游

157.5° 魂

202.5° 线

247.5° 的

292.5° 幅

337.5° 度

 

偏离者做鬼

宛在水中央

大空亡

人主忙

锅炉灶

向西方

二十四山将我围绕

罗盘的中心是法场

 

门要对谁

窗有月光

十里长安街也不过是

一截集权时代的盲肠

有句怪诗对我猛追猛打（谁没有房屋，就不必再建筑）

它是风水灭亡的真相（谁孤独，就永远孤独）

 

对不起

谁再让我搬家

我就让谁脑袋搬家

恨十分

爱三寸

伤心五米

愤怒一丈

站在50.4cm之外看：

从我到世界

只有一尺长

 

我相信，读过这首诗的人肯定会过目难忘的，因为它的异质，因为它的怪诞，因为它的诙谐，因为它的智慧，因为它里面的固执和“恶毒的禅意”。这是当代诗人杨典的作品，是其众多异质诗歌里的一首。不是所谓的代表作，只是普普通通的一个。然而，这一个就足以给习惯了传统诗歌阅读的人当头一棒。

 

在今天论坛，杨典给我的印象就是金庸笔下的东邪黄药师，恃才傲物，亦正亦邪，但那一手弹指神功，端的出手不凡，所向披靡。杨典的诗歌不好读，因为，他的诗歌没有流行元素，没有当下娱乐至死的花哨，而是踏过禁忌，纵横捭阖，无所不及，再加上他自身的综合素养，故而，他的诗歌不是单一的艺术向度，而是多种艺术元素的融合，很难用单一的阅读习惯打开他诗歌的众多法门。所以，拿到他的新作《禁诗》之后，我没有一口气读完，而是读读停停，停停想想，想想读读，断断续续的阅读，但印象却一点点清晰。读杨典，我想说才子，我想说斗士，我想说学人，我想说侠客，但最终落实到他诗歌里的一句话——“狂狷是爷们儿的美学”（《洒家行书》）。

是的，杨典是狂狷的，虽然没有魏晋士人竹林聚啸的生活，但有那种睥睨俗世红尘的精神和想像。虽然他也调侃“我这个人很懒、很狭隘”（《清酒》），但那是基于“我看森林，也大不过一点芥末”的高度和通达，因为，面对奶酪一样的人情世故，他已经冷眼看过，“今日方知我是我/以后，洒家就用一口朴刀写诗/再不管啥后生、女流与前辈/杀出一条血路，砍入境界/狂狷是爷们儿的美学”（《洒家行书》）。在杨典的辞典里，没有那些你好我好大家好的乡愿，他摒弃那种庸俗的社会哲学，而是忠实于自己的灵魂和个性，该出手时就出手，快意恩仇。因为，一切意义都有可能，革命和爱情都是容易让荷尔蒙泛滥成灾的理想，“一个流氓社会，文人最凶”（《馅饼》），而诗人的理想不是这些被打上带有神圣光环的符号，它是可望而不可即的可能，是灵魂渴望上路的永恒状态，正如他自己所言“北回归线是我的道德底线”（《魏志蠡测》）。

一个被当代诗人忽略的词汇——想像，一个当代作品中几近绝种的品质——想像，我却在杨典的诗中读了出来。那种旁若无人、天马行空式的想像，那种“天上天下，唯我独尊”的自信，那种“虽万千人吾往矣”的反传统、反定式，那种意象的集装箱，典故的航母，斑驳和光怪陆离的语言，让我想起了屈原，想起了李贺，想起了当下被誉为精神骑士的王小波。可以这样说，超拔的想像成就了杨典的诗歌，也成就了杨典的自信。在杨典的诗歌里，所有的意象和掌故不过是一种手段，一种道具，想像才是诗中的灵魂和血脉。杨典的许多诗歌都有注释，有些读者可能会觉得这是掉书袋，但我知道，如果没有这些注释，你就无法理解诗人想像的半径有多大，你就无法理解诗人的想像是如何超越了这个被物化的时代，思接千里，游刃有余。

大战前的紧张和凝固，杨典诗歌的写作前奏，那种令人窒息的状态，被杨典词语的狂轰乱炸掩埋了，但我知道，那种近乎空白的辽阔状态，杨典曾经有过。在那段秘密的艺术准备中，杨典发现“大雨落幽燕时：铁锅与勺二士争功/社会主义被烧得比赤壁还红/而士大夫、蝗灾与月光互不买账”（《魏志蠡测》），所以，诗人杨典，学者杨典，斗士杨典，画家杨典，琴师杨典，嬉皮士杨典，背叛者杨典，思想者杨典曾经紧张地对峙，紧张的周旋，紧张地谈判，紧张地设置障碍又紧张地厘定边界，他们无情地批判，又无间地交流，愤怒地融合，无奈地妥协，宿命地敌视，互相撕裂时的握手，握手言欢中的发飙，那种撕心裂肺的矛盾和无处不在的怀疑，挟裹着一个鲜活的肉体、一个清醒的灵魂、一处活跃的时空，在历史和当下的缝隙里奋力突围。

也许，具体到某一首，杨典的诗歌在不同的读者心中会有不同的微言大义，但就整体的峥嵘而言，杨典一直站在权力的对面，在完成解构权力的任务。他熟谙“这世界只有两种人/制度，就是骗子和傻子开会/讨论如何分配排骨”（《排骨》），他了解“中国的事，从大内到街道办事处/全都是第二十二条军规/推你下火坑是他，救你也是他/你分不清路灯、蟋蟀和居委会的关系/你的脑袋就像失控的电表”（《春捂秋冻诗》），“举孝廉，几乎等于玩蹦极”（《坐隐碁谱》），一切权力都是阴谋的操纵者，一切所谓的意义都是谎言的集散地，骨子里，诗人杨典与那种伤害公平、正义、自由的集权不共戴天，因为他精神的先人是清楚了骈拇不过是人的悬浮赘疣的庄子，他的精神故乡是功利的反面，自由的极致。

也正因如此，杨典才像那位怪诞的八大山人一样，睁着他使世界惊恐、恍然的眼睛，警惕地打量着这个由人构成又由人弄得面目全非的世界，由爱生恨，由恨生讽，用恶毒戏谑的言语扫荡一切披着羊皮的狼，扫荡伪装的权谋和以神圣之名肆虐的阉割。在“在这稀里糊涂的世界中”，诗人崇尚另一种意义上革命，那就是“颠覆你们的脂肪/哗变你们的毛发/推翻你们的乳房/打倒你们的目光”（《酒狂》），在这个过程中，杨典虽然不是典型意义上的怒目金刚，但他是犬儒主义的死对头。他是一切异化的行刑者。当然，他的武器不是刀，而是笔，而且，杨典显然不满足那种一刀下去人头落地的痛快，而是醉心行刑过程的细致，用剃须刀片一样的语言，一片片割下那些肮脏的肉，让它们重新组合，组成莲花，组成梅花，组成曼陀罗，组成罂粟，绚烂夺目，异彩纷呈，犹如波德莱尔笔下的“恶之花”。“我还认识一个学特工的和尚/他曾教我如何用筷子/杀人：即将筷子折断后/迅速插入别人的/耳朵，然后往里一拍……”（《箸学》）恐怖的手段，但因为对象的荒诞，这样的报复便成为美学。

当然，并非说杨典崇尚暴力，实在是因为他的诗歌表达充满了杀伐的陷阱，他以诗歌为行刑的工具，凌迟了腐朽、肮脏、虚伪的历史的主义和当下的神话。读杨典的诗是痛快的，因为，这不是无知者无畏的流氓作风，而是洞穿了拈花微笑苍白秘密的呵佛骂祖。“警察：究竟是谁在对世界犯罪？/市侩：黑账、啤酒、性欲、瞌睡/古人：我要为你们炮制一种倒退的理想/暴君：让条条大路只通向腐烂的脊椎” （《狂言笺》），诗人在歌舞升平、声色犬马中的确听到一种对话、看到一种场景，这个世界已经失去了准则，一切都在表达，没有主次、不分宾主，但喧哗和膨胀却是其中的核心，所以，他才会说出“下毒的都是自己兄弟/刽子手和很多人都是亲戚”，发现了“自由不过是一道代数题”,从而从神圣崇拜中发下了个性的意义。“从尧典到杨典的距离/也略等于从李花到李密”（《陈情表》），这不仅仅是一般意义上的解构经典，而是解构一种我们习惯了的伦理。从这个意义上讲，杨典的诗颇得禅宗神韵。

杨典的诗歌容量极大，生命，伦理，政治，宗教，哲学，历史，文化，等等等等，几乎所有与人类有关的东西，都成为他诗歌的肌肤和纹理。他说生命，“人活着就要有一点霸气”（《<狂人日记>索隐》），他说伦理“恨不能靠一个人的灵魂”、“爱，也不能靠一个人的灵魂” （《衣带诏》），他说政治，“不过是次次的/清君侧”（《衣带诏》），他说宗教，“那最异端的贱民，最后必称王/唯坟墓中的插翅鬼有权反击天上”（《莎草纸》），他说历史，“一辆装甲车攻陷了辞典/到处都是文学的尸体”（《剥皮记》），他说哲学，“经济生活把中国人全都变成了/基督山伯爵：过去是一个人/以后是另外一个人”（《剥皮记》），他说文化，“这年头，所有的字/其实都写错了”（《了与勺》），等等等等。但无论他说什么，怎样说，都传递出一种信息，那就是诗人决然的怀疑和批判，是相对主流的消解，是对媚俗思想的反叛，是对自我思考的珍视，是对自我判断的捍卫。

杨典的诗冷静得犹如一把刚刚出鞘的宝剑，凛然，寒冷，那是心理，是态度，是看破红尘的玩世不恭。但诗人无意遁世，他必须承认肉身的重量，所以，他才会自嘲“像基督一样思考/像贱民一样生活”（《新卜算子》）。这既是妥协，也是承担，因为，思考是书生的权力，也可能在某种特定的时刻成为力量。从写法上，杨典的诗歌有小说的虚构，细节的担当，他以他的学养、智慧、想像在游戏这让灵魂蒙尘、生命蒙羞的人间，是智慧的狂欢，是酒神的附体，是嬉笑怒骂的快意，冷眼看人间的自由。读杨典，我的想像和学识遭遇了挑战，但在这种挑战中，我认识到了自身的局限，也体会到了在想像中神游千古、笑傲物质和权力的自由，所以，我还会继续读下去，在这个炎热的夏季，在这个精神枯萎、物质甚嚣尘上的当下。

2010-7-5完

 

附：杨典的《折耳根》

据说：一切身怀绝技者
平素里都爱洗衣、扫地与做饭
他的演兵场是一袭床单

忆往昔，时蔬月月有
穷人的孩子早当家
要凉拌宪法，我最喜欢用折耳根了

家庭、私有制和国家的起源
恩格斯怎比得上随园食单
一个地痞整天谈民主，俗得很

谁恋爱，谁就是反动派
但生活中最缺反动派。现如今的人
是不是道菜，都拿救国当菜板

我的奥秘即从小处着眼
如推手、写诗或针灸
你搞得懂鸡蛋，也就能搞得懂曾国藩

有些话，你还别不爱听：
若真是高僧，杀人放火也天经地义
知识分子必需住在地下室

大雅久不作，重写杜鹃山
与妻儿共进晚餐：这才是第一汉学
我死后，哪管它洪水滔天