坝上，野鸭湖畔的衰草像在燃烧

    不同的时间，不同的地点，有不同的色彩。这就是坝上。

    第一次去坝上，看傻了。相机握在手里，不知道拍什么好，急得抓耳挠腮。挠腮仍不知道拍什么好，便挠头。不料，这一挠头，便挠出一个科学问题来：我们为什么能够看到不同的色彩？而不是看到一个黑白世界呢？

    玫瑰是红色的，紫罗兰是蓝色的，我们之所以知道这些，是因为我们的眼睛里有圆锥细胞。当光照射到一个物体上时，例如香蕉，物体会吸收一部分光，并把剩下的反射回去。哪些波长的光被吸收，哪些波长的光被反射，要根据物体的性质而定。例如成熟的香蕉，它反射的光波长大约是570到580纳米。位于这种波长范围的是黄光。你在看香蕉时，反射光的波长决定了你会看到什么颜色。
    香蕉皮反射的光波投射到眼睛后面敏感的视网膜上。这也是圆锥细胞所在的位置。圆锥细胞是一种感光器，视网膜里的这些微小细胞会对光作出响应。我们大部分人都有600万到700万个圆锥细胞，而且它们几乎都集中在视网膜上一个被称作中央凹的点上。
并非所有这些圆锥细胞都一样。它们大约有64%对红光最敏感，大约有三分之一对绿光最敏感，另有2%对蓝光作出的反应最强。当香蕉反射的光投射到圆锥细胞上时，会对它们产生刺激。这些细胞产生的信号会沿视神经传输到大脑的视觉皮层，经过视觉皮层处理，这些信息被转变成颜色：黄色。
    我们人类拥有三种类型的圆锥细胞，比大部分哺乳动物辨别颜色的能力更强，不过还有大量动物在辨别颜色方面比我们更胜一筹。很多鸟类和鱼类拥有四种圆锥细胞，它们能够看到紫外线，或者可以看到比人眼所能辨别的波长更短的光。很多昆虫也能看到紫外线，这使它们看到的花朵的样子，或许是我们人类肉眼根本无法看到的。而对大黄蜂来说，玫瑰可能并没有那么红。