听说家里这几天都在下雪，昨天下午赶紧给妈妈打个电话，不知道她又在雪地里忙碌什么。北京今年闹鬼，几个月无雨无雪，干死我也。拨通电话的那一刻，妈妈叫我把电话挂了，说家里在杀过年猪，她正在点血旺，怕过时点得不好。于是乎我赶紧把电话挂了，让她做事，估计接下来她还得忙着洗猪肠、给猪内脏抹盐、熬猪油、炒几盘新鲜的猪肉小菜请杀猪匠和帮忙的邻居来吃……
心里有点温暖，总算有点过年的气氛了，不过这只是在远隔千里之外的家里。上大学后我就没有吃到“杀猪饭”了，回家太晚，家里的腊肉都已经熏好，等我回家只管吃了。和一网友无聊，就聊到了各家过年的吃喝，两地风俗不一，不过气氛倒是大抵相同。大家都盼着放假，盼着回家，盼着离开这座城市，回到自己的小窝。
晚上本打算开始这一天的看书环节，只是我实在复习不下去，好好的心情被回家过年的信念给慑服了，又给妈妈打电话。彼时她已经忙完对新鲜猪肉的处理和保存了，正在看电视。问她今年的年猪有多少斤肉，她说没有称，我估计也就一两百斤吧，我们家养的猪养得朴实，精干瘦小好吃。唉，我其实真的好久没有吃猪肉了，大快朵颐地那种吃，也只是在家，吃妈妈腌制的瘦腊肉、小香肠。
妈妈还告诉我，今年村里终于完成了修路的事宜，上山的小公路坎（铺）好了，几条主要的通往各家各户的小路也坎了一下，走在水泥路上，有点城市的感觉。妈妈还具体地跟我描述了每一条小路的起止点和经过处，具体到她长年赶场时走的那条小路也基本上砍好了，具体到——当年我被父亲抛弃，我独自一人去找妈妈，经过一家人，见我落魄处，这家老妇人炒胡豆给我吃，陪我一起等妈妈回家的路上经过他们家时，带走我——这家人门前的路也砍好了，有好心肠的人家，该有好报的。我还跟妈妈开玩笑，真好，以后村里的女孩子带个男朋友回家，走路都行势一些，还可以穿高跟鞋回家了。我有一条心爱的牛仔裤，前年过年回家时，天雨路滑，摔了一跤，被路边的野刺刮破了，还粘满了泥水，陪我回家的人，实实在在地笑话了我一场。
要致富，先修路！村里的标语打了很多年，各家出钱筹资，农闲时节出劳动力，终于落实。只是来得晚了些，别村因为有一个走不了路的残疾人，政府图个表现，就出资早早地给他们修好了大道小路；我们村没有残疾人，都很爱劳动，所以走了不少老路。卖个菜，得半夜起床，背着几十上百斤的蔬菜，打着手电筒，走崎岖不平的小路大路，爬大半个小时的大山，才能乘上去县城的班车，去赶那个早市，卖那自家种的几毛钱一斤的新鲜蔬菜。没有办法，再好的车开不进村子里来！来得晚了些，什么新农村，什么小康，扯了很久的淡！
到这个家这么多年来，我已经学会走小泥路、爬大山，熟悉了东山下的这个村子的每一道弯，每一座岗，也习惯了费劲力气爬到山腰时，回望山下连绵起伏的村落和稻田，遥看“槽里”（两山之间的小丘陵像一个小槽）对岸山脉的轮廓和走向，数数哪些是我翻过的山头。还记得上中学时，每个周末我背着一包书和一罐咸菜，我们家的老狗陪着我，和我一道穿越过林子爬上山，去乘到县里的过路车，老狗耐心地陪我等车，我坐上车以后它才慢悠悠地下山，它知道路在哪里，也知道家在哪里。那个林子很诡异，因为前不着村后不着店，所以经常发生抢劫强奸案，也经常翻车什么的，大家都很害怕经过那里，有个风吹草动就警觉起来；但又是必经之路，所以一般上山，我们都希望有人陪，哪怕有条狗，也比遇上一个坏人好。但是它后来死了，我已经上大学去了，过年回家时才知道家里重新养了条小狗，还好，它第一次见我，并不咬我。
有一年哥哥年前回家，带着一帮朋友，他朋友开着小车送哥哥回来，因为村里的老路没有坎，坑坑洼洼，凸出的石头把他朋友的车底盘刮坏了，好不容易车开到村子里，无奈家门前的道路太过泥泞，只好停在老远的别人家门口。那一晚家里杀了一只鸡，用大灶煮了一过红苕稀饭，烫了一炉白菜，别无其它，不叫款待，只是这就是我们的生活。何时，我也能骄傲地带上我的好友，回家去探望我的老母？