虚无轮盘赌　王溢嘉

　　当年看“越战猎鹿人”时，即被影片中的“俄罗斯轮盘赌”所深深魅惑，并对要角之一――尼克寄予异样的同情，原本在热带丛林里被“俄罗斯轮盘赌”吓得屁滚尿流的这位美国大兵，后来竟在西贡的地下赌场玩这种赌命游戏供赌客下注，看他举枪的姿势已变得多么优美而冷酷，只可惜命运之神还是在最后让他扣下了致命的扳机。

　　我曾经援引佛洛伊德的理论，分析过尼克的这种怪异行径。在第一次世界大战期间，很多在杀戮战场上受到震撼的士兵，在战后仍经常作著重临战场的恶梦（这显然跟佛氏所说“梦是愿望的达成”有很大杆格），佛洛伊德认为认为，这些士兵之所以一再“重温噩梦”，是企图对摧毁自我的情境重新获得掌控的能力。而尼克似乎也有这样的心理机转，不只在梦中，甚至在现实生活中，他已因一再的“重温”而对曾经摧毁他自我的“俄罗斯轮盘赌”驾驭自如，不当一回事。

　　虽然写起来有模有样，但总觉得有点心虚，未能尽抒心中块垒。直到有一天，我和一位俄罗斯人安德瑞耶夫（L. Andreyev）重逢，才晓得那让我感到魅惑与同情的真正原因。

　　重逢发生在我前往岑里岛的飞机上，一本黑皮旧书的发黄书页间。安德瑞耶夫，一个几乎已经被遗忘的帝俄时期作家，原本研读法律的他钟情於小说创作，但第一篇小说即遭遇空前的失败，他做了一个奇怪的决定：躺在铁轨的枕木上等待疾驶而来的第一列火车。当时俄国有两种火车，一种火车的底盘较高，人躺在枕木上不虞被碾碎；但另一种火车的底盘很低，保证会将枕木上的人碎尸万段。

　　什么样的火车会来？不知道； to die or not to die ？交给上苍去决定。安德瑞耶夫沈默地等待著，结果，在一阵轰天裂地的隆隆声过后，他发现自己还活著，於是站起来，看看四周，拍拍屁股，吹一声口哨，回去继续写他的小说，虚无主义的小说。

　　我想，这才是轮盘赌名为“俄罗斯”的真正含意――左轮手枪的五个弹膛里只装一颗子弹，在如轮盘的转动中，子弹何时会射出只有上帝会知道，而也只有彻彻底底的虚无主义者，才会嘴角带著微笑玩这种赌命的游戏。

　　机舱窗外一片灿亮的蓝，闭起眼睛，一种久违的情怀又浮现於我悬在三万尺高空的心中。啊！虚无，虚—无，虚――无！和安德瑞耶夫的重逢其实意味著和二十五年前的自己重逢，有多少个日子，我在台北温州街的斗室里阅读俄国大革命前夕的巴枯宁、耐柴耶夫，然后走出去“精神卧轨”――尽做些如今想来都还会捏一把冷汗的勾当，但对当时的我而言，它们是多么“甜蜜”的虚无主义情调啊！是的，我曾经是一个有理论基础的生命赌徒，一个完美赌徒的终极圭臬是视一切为“虚”，视所有为“无”――对生命的嘲弄和否定是我光荣而又儿戏的悍然自毁……。

　　看“越战猎鹿人”并发而为文已是好几年后的事了，如今终於明白为什么我会对“俄罗斯轮盘赌”的论述感到心虚，胸存块垒。因为我完全无法看出它的虚无色彩，因为我完全忘记、背弃了自己有过的虚无岁月。越战使得尼克变成一个彻底的虚无主义者，他后来在地下赌场的表演就跟安德瑞耶夫的卧轨如出一辙，他的玩命怎么可能是“试图对摧毁自我的情境重新获得掌控的能力”呢？我为什么又会对他的死寄予异样的同情呢？

　　迷迷糊糊地走出岑里岛机场，意外地有美女献上花圈，让人精神为之一振。矗立在街道上的异国神只，让我想起安德瑞耶夫说过的一个故事：某人为了证明盲目信仰者的愚蠢，自己先过圣洁苦行的生活，在成为一名圣者，拥有很多信徒后，他开始向信徒传道，宣扬他的教义，等到信徒都为之倾倒，奉他为教主后，他忽然向信徒宣布，他以前所说的一切都是胡扯。结果呢？信徒在震惊之余，竟然联手杀掉他们的教主，然后继续奉行他的教义。这又是什么意思呢？

　　在下榻的豪华饭店洗完澡，舒服地躺在开阔的天井喝著咖啡，看满天星斗。人生真美好，美好得让我悲从中来。

　　安德瑞耶夫，今夜我不想谋杀你，因为在多年前，我已经枪杀了那个迷恋虚无主义的自己，“试图对摧毁自我的情境重新获得掌控能力”的其实是我，而不是尼克。（原载中国时报）