该书捕捉的是晚清和民国这一段中国伶人最辉煌也是最诡异的时期，以旧时明星们的浮沉哀荣为铺垫，折射出中华近代大历史的悲欢离合。乾隆皇帝与京剧的渊源，徽班进京历史与趣闻；梨园生活要素：关公、鸦片与扔鞋各自究竟如何；谭叫天戏里戏外跌宕起伏；梅兰芳的风情与风流——尽在本书。

作者自序：极风光又极弱势的一个群体

在中国，从古至今一直都有一种传播快乐的人。这些人以乐舞谐戏为能，娱乐大众。大家或者能通过他们的歌舞演剧开怀一笑，或者能有点情感触动，或者自己参与进去喊两声好或者倒好，痛快痛快嗓子、发泄一下情绪。

这种社会活动，于社会貌似不会产生什么看得到的生产力，实际上却提高了人类的幸福指数。这群致力于提高人类幸福指数的人，当然也不是义务做这些事的，他们要通过做这些事赚钱吃饭。当然，以我们今天对社会经济的认知度可以知道，这群人的活动实际上也刺激了消费，促进了经济发展。

这群人被称之为伶工、伶人、优伶，也就是俗称的戏子、唱戏的。

汉语中对“伶”的解释，有“瘦弱无助”、“聪明机变”、“孤独”三种字义。这些用在“伶人”一词的解释上都对，且都非常贴切。在古代，伶人的生存状态在寻常百姓的眼里非常凄惨，而且在传统的观念中，他们的悲惨人生并不值得同情。在社会世俗，本能上恨不得与伶人亲近，但与伶人接近却又是堕落的行为，是道德禁忌。但在道德规范上又有所顾忌，将与伶人接近看成是堕落的行为，是一种禁忌。

伶人的人生在中国历史中，就像烟花一样。他们的出生就是为了被烧掉。当人们仰视他们的时刻，会赞叹他们的辉煌，使他们获得片刻的满足感。但是在辉煌过后，他们会即刻化为灰烬，没人为他们惋惜。人们知晓他们爆发的美丽，但又畏惧他们的易燃易爆。伶人，被小心翼翼地储藏在角落里，无限期地等待一个辉煌的瞬间。最遗憾的是，连这种辉煌也不是必然的，也许因为环境潮湿，他们还没有经历辉煌就完结了一生，连绽放都来不及。

伶人的人生之路写满寂寞，比烟花还寂寞。

古代伶人的生存状态，就是一个个悲剧。所有残酷的词汇都可以加诸他们身上。间或，他们还被人施以各种酷刑：杖责、鞭挞、鲸字、放逐、刺配、凿齿、马践、射杀、砍头、腰斩、活烹，触目惊心。在那时，伶人日常上街，必须以绿头巾包头，扎绿腰带，反穿猪皮鞋；走路要走在路中间，让人们一眼就能认出来，突出他们的异类身份。

清末民国时，出过一位伶人之王，谭鑫培、谭贝勒、谭大王。作为一个名伶，他终生都在为伶人的社会地位抗争。但是直到死时，他的内心还是充满困惑：我有一个努力奋斗的人生，为事业倾注了全部心血。为什么我靠唱戏混到锦衣玉食、往来王孙公子、出入宫廷馆阁，最后还是落得一个遭人轻贱的结局呢？在耿耿于怀中，他带着一种身份上的羞辱感死去了。