万里跋涉（1）:

为什么去西藏？

这次长途跋涉，历程约10000公里，历时31天。7月7日从武汉出发，经郑州、西安、兰州、西宁、拉萨（西藏）、日喀则、林芝、波密、墨脱、八宿、左贡、芒康、德钦（云南）、香格里拉、丽江、大理、巍山、昆明、泸西、弥勒、凯里（贵州）、西江、镇远，8月7日回到武汉。

此次旅行的主题是西藏。西藏之行，于我是一件神圣的事情。此生一定要去一次西藏，这是进入中年之后仅存的豪情壮志。这一想法的萌生，感觉有些悲壮。我对自己的身体不是很有信心，我对自己的生命也不是很有把握，于是去西藏被设想为生命意义的完成形式。随着年岁增大，尽早完成西藏之行的愿望越来越强烈。每一个暑假都在做计划，每一个计划又都因为种种原因而放弃。这个夏天，终于可以成行。

去西藏的理由可以有很多，雪山和荒原，冰川和森林，寺庙和喇嘛，牦牛和羚羊，藏药和天珠，……这些都可以成为理由。将西藏作为人生的理想，作为生存的意义体现，似乎有些飘渺。实际上，在准备阶段以及行程之中，我一直在问自己——为什么去西藏？为什么将一次旅行赋予如此神圣的意义？如果说，全国各地我都去过，西藏是仅存还值得去的地方；如果说，去西藏可以增加我的人生阅历，就像我曾经去过丽江和海南一样；如果说，西藏有其独特的自然和人文风光，西藏之行将拓展我的眼界，开阔我的心胸；如果说，我的朋友都去过西藏，不去西藏被认为是落伍和OUT;如果说，去一趟西藏，可以使我的收藏更加丰富，可以使我的形象更加酷毙和神秘；……所有这些说法都可以成为一种说法，但这些说法就像我问丹增——大昭寺广场那些磕长头的人们究竟所为何来时——他的回答：为了锻炼身体。

我有着强烈的去西藏的冲动，但所为何来却难以言表。我会莫名其妙为一段有关西藏的视屏而兴奋，会神使鬼差地为一首有关西藏的歌曲而流泪。有时候，会魔怔般想象西藏，并在这种想象中喜悦和满足。想象中，在西藏，每一座雪山都伫立着歌手，每一条河流都流淌着歌曲；想象中，在西藏，每一座神山都有一座寺庙，每一座寺庙都有一位仓央嘉措；想象中，在那一片神奇的土地上，有着一个神圣的民族，他们共享着一种神秘的文化，他们恬静、自然、纯洁、虔诚；想象中，在失去理想的世界里只有他们还保持着理想，在信仰沦丧的社会中，只有他们还坚守着信仰；想象中，那里的天空是蓝色的，云彩是白色，空气是纯净的；想象中，那里的人们因为对神的敬畏而保持着卑微和纯洁，因为内心的宽阔而对人保持友善与平和……

在这样的想象中，感觉自己就来自那个世界，感觉自己终将回到那个世界。这样说，去西藏就是回家了，回家还需要理由吗？郑钧写那首歌——回到拉萨——的时候，他还没有去过西藏。这样说也许不会有错——每一个向往西藏的人，都把西藏当成故乡。