作者文章归档：马世芳
1999年，只身去纽约。土包子进城不免忐忑，于是事前熟读指南，书云：从甘迺迪机场坐黄色计程车到曼哈顿，进城例价35块，加上小费通行费，最多50块。
拖著行李出关，正待找空车排班处，一高大西装黑人趋前问我要不要搭车──听他的口音，故乡恐怕曾是法国殖民地。我记起旅游指南的教导，傻傻问：「是yellow cab吗？」他微微颔首，递来一张皱巴巴的号码牌，接过我的箱子：「这边走，先生」。
迢迢遥遥走到停车场，一辆黑色老林肯等著我。他把号码牌收了回去，它显然只具象征意义。我爬进那彷彿黑手党电影场景的后座，懵懵说了地址，老林肯喷出浓烟，奔腾上路。
我迟钝的脑袋总算感到事情不大对──没谈价钱。鼓...
这也是好多年前的事了。那时我还没成家，跟爸妈住在一块儿（那段日子我熬夜成习，作息和他们正好错开，有时竟几天也难得和二老见上一面）。由于喫喝作息都不正常，饿起来的时候往往饭馆已经打烊。于是常趁骑摩托车出门办事，顺便在巷口的便利商店张罗食物。
我很快注意到那间便利商店的大夜班小哥。这么多年了，他的五官在记忆中已经模糊，但他的鼻环跟那一蓬「面条头」，我是无论如何忘不了的──「面条头」也者，洋名dreadlock，原是拉斯塔法里（rastafari）教徒的发型，不朽的雷鬼摇滚大师Bob Marley便是最著名的面条头代言人。流风所趋，半世界听雷鬼与嘻哈的青年人也纷纷留起了面条头。汉人发质与...
1997年，我在日本看Bob Dylan演唱会，认识了二十出头的小泽老弟。他是个摇滚阿宅，英文说不了几句，却会弹唱每一首Bob Dylan的歌（这成就非常惊人，能如此声称的美国人也没有几个）。小泽无恒产、没上班，四处打零工，心血都投注在他为小众乐迷通讯写的碟评，评的都是「私酿地下录音（bootleg）」──此字原是禁酒令时代藏在靴筒里的「私酒」，后衍伸为「未经授权流出、地下流传的出版品」：演唱会实况、试唱带、未发表歌曲、相异录音版本之类。bootleg自成一门深奥学问，小泽的功力十分要得，丝毫不在亲历嬉皮时代的长辈之下。
小泽志愿担任导游，陪我逛遍了东京新宿西口巷内十几家bootle...
