多年前，曾在《滚石》杂志看到一幅跨页照片：朱利安蓝侬肃然站立，双手展开一帧父亲约翰蓝侬披头时代的肖像。青年朱利安与黑白照里的父亲一同凝视着镜头，照片中的父亲比儿子还年轻。那是千百万人仰望崇拜的父亲，自小弃他而去的父亲，对母亲残酷无情的父亲，给了他这身既是光环也是诅咒的血统的父亲，来不及多认识一些的父亲。千言万语，彷佛都沈淀在朱利安波涛汹涌的眼底。
2000年，三十七岁的朱利安在父亲二十周年忌日前夕发表了一篇文字，老实不客气地写道：“我对爸爸始终心怀愤恨，不只因为他对我的轻忽，也因为他口口声声的爱与和平。那所谓的爱与和平，从未进过家门找我。我也怀疑他若还在世，会是什么情况。我猜，那得看看他到底是‘约翰蓝侬’（爸爸），还是‘约翰小野蓝侬’（被摆布的失心人）？”。
很多情绪，并未随时间淡去。那些伤口太深，一生都在淌血。唯有絮絮诉说，方能稍减痛楚。朱利安的母亲辛西亚奋笔写下这本回忆录，尤其是苦涩的后半部，多少也带着“自我疗愈”的心情吧？
经过这么多年，约翰蓝侬的脸孔，早已化为象征、化为符号。放眼二十世纪，能展现如许魅力的脸孔，大概只有切·格瓦拉那帧肖像差堪比拟。当“约翰蓝侬”这个名字，在大多数人心目中只剩几帧头像、几行歌词、几句名言；当他的一生被浓缩成一个闪闪发光的名字，摆进橱窗、供上神龛，这本书，足可让我们重新认识有血有肉的“另一个”约翰蓝侬。
这不是容易的事：几十年来，关于披头士与约翰蓝侬的论著汗牛充栋，足以成立主题图书馆。披头士历来的妻子、家人、朋友、同事，早已出版了数不清的回忆录。光是浏览相关书目，任何人都会不禁怀疑：关于披头士的故事，竟还有什么是没写到的么？
辛西亚蓝侬有备而来：她不需要重复写那些全世界都倒背如流的掌故和传奇，也不需要对披头士与约翰蓝侬的音乐探讨太多，那都被无数人写过无数次了。她和蓝侬相识、相爱到仳离的故事，娓娓道来，便是最最引人入胜的“全新视角”。这段时间，蓝侬从一个爱弹吉他的利物浦不良少年，变成了横扫世界的披头士团长，反叛文化的旗手，半个地球青年人的精神领袖。辛西亚参与了蓝侬年少轻狂的岁月，经受了“披头热”狂潮大作的疯狂场景，卷进六○年代青年文化万花嬉春的漩涡。在一切风暴的核心，她依旧认份地扮演“成功男人背后的女人”，即使两人愈来愈疏远，她还是认认真真爱着那个十七岁就和她在一起的大男孩，傻傻地相信只要她爱得够深，他终会体会她的用心，让一切重归美好。
事情当然不是那样：蓝侬认识了小野洋子，天雷勾动地火，之后的故事无人不晓。然而，蓝侬与洋子的“世纪爱情”背后，却是被无情抛弃的辛西亚母子。这是书中最令人心碎的篇章：辛西亚笔下的蓝侬无情而残酷，之后多年都对前妻与长子几乎不闻不问。那样的冷漠，与他口口声声的“爱与和平、天下一家”两相对照，怎不令人唏嘘，难怪朱利安多年后仍然忿恨不平。相信辛西亚也是在多年以后，才有办法用如此静定成熟的口吻，回顾那样痛彻心扉的历程。
蓝侬心里对此不会没有愧疚。然而就跟无数“搞砸了”的男人一样，他没有勇气面对自己捅出来的漏子，宁可逃避。在生命中最后那段时间，蓝侬试着重新拉近与长子的距离，可惜这场和解才刚起步，上帝竟吝于给他们更多时间了。
这本书，为我们重新塑了一座不大一样的蓝侬像：荒唐耽溺，惶惑脆弱，懦弱逃避，愤怒残酷......这些形容词放在蓝侬身上，并不令人意外，但辛西亚的巧手让鲜明的细节反衬整体，塑出了一尊熟悉中带着陌生的脸孔，显露出我们未曾见过的表情。那绝对不是印在海报上、供在神龛里的那张已经抽象化、符号化了的脸，而是一张背对镜头与群众，却时时令人不安的脸。
而我相信，蓝侬若天上有知，也会愿意辛西亚写这本书的。他原就不喜欢被供进神龛，许多最激烈的“反偶像”举措甚至是来自他自己：且不说他和小野洋子全裸入镜自拍封面的惊世之举，听听他在“Cold Turkey”如何描写勒戒海洛英的痛苦症状，“Jealous Guy”一曲又是怎样痛悔自己的善妒和失控的暴力，你就知道他向来宁取残酷的真实，宁可得罪全世界，也不愿言不由衷、面面讨好。披头士解散的1970年，他在《滚石》杂志专访（后辑入《蓝侬回忆》一书）彻底否定了六○年代嬉皮们天真的美梦，亲手砸碎了披头士高不可攀的神圣形象。1970年的专辑《Plastic Ono Band》更是一场“呕吐式”的自我治疗，把积压一生的愤怒和伤痛都倾泻在歌里。那张瘦骨嶙峋的专辑便是一声沈重的警钟，逼着一代人认清：美梦已醒，那场集体的trip早该结束，是面对现实的时候了。然而千千万万乐迷还是宁愿沉浸在旧梦之中，谁叫披头士的音乐如此美好丰饶？他们一定是天使，不然怎能做出这样完美的音乐？
许多人最终花了不少时间与气力，才终于艰难地接受一件再明白不过的事：伟大的作品，并不等于伟大的人格。他们往往把生命中提炼出最精采、最动人的那些，都留在作品里奉献给这世界，自己孤独面对劫余的废墟和飞灰。我们无需为他搞砸了的事情寻找托辞，人毕竟不可能活成一句口号，一个符号。
想通这一层，我们才可以继续爱他──连同他的失败，他的不完整，还有他搞砸的一切。
——————
附语：披头士相关著述之中，“正典级”作品包括杭特戴维斯（Hunter Davies）1968年初版的《披头士：唯一授权传记》（Beatles: The Authorized Biography，中译本由商周出版）是最早的权威传记，与菲利浦诺曼（Philip Norman）1981年初版的《呐喊：披头士的世代》（Shout! Beatles in Their Generation，中译本由滚石文化出版）同为评价最高的传记。杨韦纳（Jann Wenner）的《蓝侬回忆》（Lennon Remembers，中译本由滚石文化出版）和大卫谢夫（David Sheff）的《我们只想说》（All We Are Saying，尚无中译本）两本访问录，分别在1970年披头士解散之初和1980年蓝侬遇刺身亡前夕，留下了极为生动深入的第一手告白。马克路易桑（Mark Lewisohn）的《披头士录音室全记录》（The Complete Beatles Recording Sessions，尚无中译本）是公认理解披头士作品制作背景的“圣经”，由团员访谈自述编纂而成的《回顾辑》（Anthology，尚无中译本）则是所有作传人都得熟读的基本教材。
另，本书不妨与小野洋子邀稿编制的文集《我心目中的约翰蓝侬》（Remembering John Lennon，中译本由猫头鹰出版）参照阅读，当对蓝侬其人其事有更完整、更全面的观照。
2000年，三十七岁的朱利安在父亲二十周年忌日前夕发表了一篇文字，老实不客气地写道：“我对爸爸始终心怀愤恨，不只因为他对我的轻忽，也因为他口口声声的爱与和平。那所谓的爱与和平，从未进过家门找我。我也怀疑他若还在世，会是什么情况。我猜，那得看看他到底是‘约翰蓝侬’（爸爸），还是‘约翰小野蓝侬’（被摆布的失心人）？”。
很多情绪，并未随时间淡去。那些伤口太深，一生都在淌血。唯有絮絮诉说，方能稍减痛楚。朱利安的母亲辛西亚奋笔写下这本回忆录，尤其是苦涩的后半部，多少也带着“自我疗愈”的心情吧？
经过这么多年，约翰蓝侬的脸孔，早已化为象征、化为符号。放眼二十世纪，能展现如许魅力的脸孔，大概只有切·格瓦拉那帧肖像差堪比拟。当“约翰蓝侬”这个名字，在大多数人心目中只剩几帧头像、几行歌词、几句名言；当他的一生被浓缩成一个闪闪发光的名字，摆进橱窗、供上神龛，这本书，足可让我们重新认识有血有肉的“另一个”约翰蓝侬。
这不是容易的事：几十年来，关于披头士与约翰蓝侬的论著汗牛充栋，足以成立主题图书馆。披头士历来的妻子、家人、朋友、同事，早已出版了数不清的回忆录。光是浏览相关书目，任何人都会不禁怀疑：关于披头士的故事，竟还有什么是没写到的么？
辛西亚蓝侬有备而来：她不需要重复写那些全世界都倒背如流的掌故和传奇，也不需要对披头士与约翰蓝侬的音乐探讨太多，那都被无数人写过无数次了。她和蓝侬相识、相爱到仳离的故事，娓娓道来，便是最最引人入胜的“全新视角”。这段时间，蓝侬从一个爱弹吉他的利物浦不良少年，变成了横扫世界的披头士团长，反叛文化的旗手，半个地球青年人的精神领袖。辛西亚参与了蓝侬年少轻狂的岁月，经受了“披头热”狂潮大作的疯狂场景，卷进六○年代青年文化万花嬉春的漩涡。在一切风暴的核心，她依旧认份地扮演“成功男人背后的女人”，即使两人愈来愈疏远，她还是认认真真爱着那个十七岁就和她在一起的大男孩，傻傻地相信只要她爱得够深，他终会体会她的用心，让一切重归美好。
事情当然不是那样：蓝侬认识了小野洋子，天雷勾动地火，之后的故事无人不晓。然而，蓝侬与洋子的“世纪爱情”背后，却是被无情抛弃的辛西亚母子。这是书中最令人心碎的篇章：辛西亚笔下的蓝侬无情而残酷，之后多年都对前妻与长子几乎不闻不问。那样的冷漠，与他口口声声的“爱与和平、天下一家”两相对照，怎不令人唏嘘，难怪朱利安多年后仍然忿恨不平。相信辛西亚也是在多年以后，才有办法用如此静定成熟的口吻，回顾那样痛彻心扉的历程。
蓝侬心里对此不会没有愧疚。然而就跟无数“搞砸了”的男人一样，他没有勇气面对自己捅出来的漏子，宁可逃避。在生命中最后那段时间，蓝侬试着重新拉近与长子的距离，可惜这场和解才刚起步，上帝竟吝于给他们更多时间了。
这本书，为我们重新塑了一座不大一样的蓝侬像：荒唐耽溺，惶惑脆弱，懦弱逃避，愤怒残酷......这些形容词放在蓝侬身上，并不令人意外，但辛西亚的巧手让鲜明的细节反衬整体，塑出了一尊熟悉中带着陌生的脸孔，显露出我们未曾见过的表情。那绝对不是印在海报上、供在神龛里的那张已经抽象化、符号化了的脸，而是一张背对镜头与群众，却时时令人不安的脸。
而我相信，蓝侬若天上有知，也会愿意辛西亚写这本书的。他原就不喜欢被供进神龛，许多最激烈的“反偶像”举措甚至是来自他自己：且不说他和小野洋子全裸入镜自拍封面的惊世之举，听听他在“Cold Turkey”如何描写勒戒海洛英的痛苦症状，“Jealous Guy”一曲又是怎样痛悔自己的善妒和失控的暴力，你就知道他向来宁取残酷的真实，宁可得罪全世界，也不愿言不由衷、面面讨好。披头士解散的1970年，他在《滚石》杂志专访（后辑入《蓝侬回忆》一书）彻底否定了六○年代嬉皮们天真的美梦，亲手砸碎了披头士高不可攀的神圣形象。1970年的专辑《Plastic Ono Band》更是一场“呕吐式”的自我治疗，把积压一生的愤怒和伤痛都倾泻在歌里。那张瘦骨嶙峋的专辑便是一声沈重的警钟，逼着一代人认清：美梦已醒，那场集体的trip早该结束，是面对现实的时候了。然而千千万万乐迷还是宁愿沉浸在旧梦之中，谁叫披头士的音乐如此美好丰饶？他们一定是天使，不然怎能做出这样完美的音乐？
许多人最终花了不少时间与气力，才终于艰难地接受一件再明白不过的事：伟大的作品，并不等于伟大的人格。他们往往把生命中提炼出最精采、最动人的那些，都留在作品里奉献给这世界，自己孤独面对劫余的废墟和飞灰。我们无需为他搞砸了的事情寻找托辞，人毕竟不可能活成一句口号，一个符号。
想通这一层，我们才可以继续爱他──连同他的失败，他的不完整，还有他搞砸的一切。
——————
附语：披头士相关著述之中，“正典级”作品包括杭特戴维斯（Hunter Davies）1968年初版的《披头士：唯一授权传记》（Beatles: The Authorized Biography，中译本由商周出版）是最早的权威传记，与菲利浦诺曼（Philip Norman）1981年初版的《呐喊：披头士的世代》（Shout! Beatles in Their Generation，中译本由滚石文化出版）同为评价最高的传记。杨韦纳（Jann Wenner）的《蓝侬回忆》（Lennon Remembers，中译本由滚石文化出版）和大卫谢夫（David Sheff）的《我们只想说》（All We Are Saying，尚无中译本）两本访问录，分别在1970年披头士解散之初和1980年蓝侬遇刺身亡前夕，留下了极为生动深入的第一手告白。马克路易桑（Mark Lewisohn）的《披头士录音室全记录》（The Complete Beatles Recording Sessions，尚无中译本）是公认理解披头士作品制作背景的“圣经”，由团员访谈自述编纂而成的《回顾辑》（Anthology，尚无中译本）则是所有作传人都得熟读的基本教材。
另，本书不妨与小野洋子邀稿编制的文集《我心目中的约翰蓝侬》（Remembering John Lennon，中译本由猫头鹰出版）参照阅读，当对蓝侬其人其事有更完整、更全面的观照。
“七”乐无穷，尽在新浪新版博客，快来体验啊~~~请点击进入~