冷眼旁观南亭钉子户们的“八年抗战”（图）

在网络上和报纸上基本找不到南亭村的故事，尤其是有关拆迁的故事。2003年以后，拆迁拆出了火花，出了个浴火焚身的安徽钉子户，父子俩自焚，很悲壮；出了个重庆“最牛钉子户”，还是政协委员，还是全国散打冠军，最后政府和开发商妥协了；出了个深圳最牛钉子户，一户农宅变成高塔，要价过亿（按消息比价算，打破了英国人保持的世界拆迁要价纪录），结果虽没如愿，却很如意……但是这些都不算什么。在我看来，要说最牛、最让人佩服的钉子户，当数广州大学城的南亭村全体村民。南亭村村民们抗拆九年，历时之长、境界之高、成果之大、影响之深，以及发人深省的程度，无人能比。而拆迁一方（即广州市政府），其拆迁政策，补偿方式等等，也颇值得称道，堪称国内征迁模范。这两个模范撞在一起，“战争”还是爆发了，而且旷日持久。

令南亭村人颇自豪的“八年抗战”。

大学城可以算是新中国的建设奇迹。一年多时间，征地、拆迁、规划设计、建成十四所大学……迅雷不及掩耳的建设速度让人惊叹。更让人惊叹的是，这么快建成的大学城无论规划设计水平还是建设质量都可圈可点，佩服。而且，大学城在拆迁方面和保护文物方面的一些做法，也是很值得借鉴和推广的。

这个名叫“小谷围”的小岛，自西汉时期起便是皇家专用地，南汉的“上林苑”也在这个小岛上，因而小岛史称“南海官洲”，岛上很多人为堆出的大土堆，里面可能都是文物（譬如南汉高祖的康陵即在此地），于是，政府在规划时一律保留这些土堆，不在上面搞建设搞破坏；宋代以后，笪家人（一个特有的民族，被漏列56民族，但人口众多，霍英东即属笪家；宋美龄的初恋情人、曾任民国广州市长和南京市长的刘纪文也是笪家人，清末海盗将军张保仔也是笪家佬）及番禺的一些望族都把宗词建到了岛上，广州市政府对这些祠堂采取了异地集中复建的保护方式，大学城的一个著名的风景旅游点“岭南印象园”就是这些祠堂集中复建的产物。按理说，政府在拆迁方面如此用心不简单，补偿也很到位，为什么南亭村民还要集体抗拆呢？而且一抗就抗了九年！为钱？为房？还是为别的？

拆迁安置处理得好，居然也能成就一道独特的都市风景。

广州大学城将诸多宗祠迁建到一起，成就了风景名胜区“岭南印象园”。

这是大学城的拆迁安置房，看上去很令人羡慕。

我长期住在大学城对面江中心的小岛尖上（现称“星河湾半岛”，见下下下面某图），因过去小谷围不通桥，我们也没机会上岛看看，只是觉得那个岛挺美的，树多房少，伊甸园似的。10年前的一天，政府对我住的小区进行了二级保卫，红地毯从走火梯铺到了我家楼顶，第二天听说新来的省委书记张德江和市长林树森在楼顶指点江山，当场拍板在小谷围建大学城，而且要求一年内建成！小区居民有银行工作的、有做房地产的、有搞艺术的，大家一合计都觉得，一年建成不可能吧。（但事实上，他们做到了。奇迹）。

亚运会期间，南亭村出现的抗拆小字报。

从那天起，小谷围热闹起来了。大学城江对面有个新基村，村里在小谷围有些飞地用来种菜的，大学城一征地，新基村发了笔大财，可把村民们高兴坏了，整天讨论着如何用补偿来的钱搞可持续发展。村里江边有个餐厅名叫“禺人港”（后来叫“菁沨阁”)，村长就是老板之一，所以餐厅墙上都挂了小谷围岛的大学城规划图，看来村民们对建大学城还是很欢迎很骄傲的。可有一天，我在小岛上的家中休息，听得大学城那边一片警笛声，还有警用直升机在空中盘旋，还有高音喇叭在吼着什么。“反恐演习？”当时心想。但那时还没发生911，所以觉得即便是反恐演习也很稀罕的。当天晚上在愚人港吃晚饭，新基村村民讲，对面小谷围岛上有个村，叫南亭村，南亭村民集体抵制大学城拆迁，动静闹得很大，政府出动了800名特警，还动用了装甲车和直升机，差点打起来。老百姓说激动了，难免夸张，是否有800名特警那么多是有疑问的，但出动直升机和装甲车却是我们亲眼看到的。看来事情很严重。此后，经常听说小谷围南亭村如何如何抗拆，那说的，跟一二九运动似的，是真是假不说，肯定是动静不小。

曾经美丽迷人的古村落

如今悲壮而破败的拆迁现场，也是抗拆主战场。

一年多以后，大学城已经部分投入使用了，上岛的便桥也可以走小车了，我便带着儿子上大学城去溜溜。大学城确实建得又科学又环保又气派。一不小心便溜到南亭村边了，却见村里村外一片悲壮景象：到处是红色的白色的标语呀，传单呀，横幅呀，看得出来，这里拆与抗拆的拉锯战时常发生。靠江边那一边，原来是几家祠堂和配套建筑，以及几十间村民的祖屋。但已经被拆得七零入落，象刚被原子弹炸过一样，只剩下一个关氏祠堂还保留了一部分，其他的都已经被拆得差不多了，这大概是他们抗拆的成果之一吧。但是我发现，南亭村的人做钉子户，与我先前遇到过的所有钉子户都很不一样。主要有三个不一样：

第一个不一样：一般钉子户，都会提出利益诉求，不是嫌给的钱少了，就是嫌补偿的面积不合理了。而南亭村民的所有标语·横幅·传单里，找不到这些利益诉求。他们抗拆，不是为钱，就是因为政府强拆没商量，所以要抗，就是要求不拆。

第二个不一样：一般钉子户，守住的是房子，是私人房舍。而南宁村的村民们，守住的是祠堂（私人祖屋都被拆了），是村民的公共房产。而且，这些祠堂都曾经被政府鉴定为文物，从文物角度看，祠堂已经是国家财产。也就是说，在强拆面前，钉子户们优先保护的是公共财产，誓死捍卫的是集体的尊严。这很不容易。

第三个不一样：一般钉子户，在搞拆的同时，是准备被拆的，因而不会在被拆的房子里或周围继续搞美化，也不会在房子里继续他们对美好生活的向往，只是抗争再抗争。而南亭村民却在废墟上努力地重建自己的社区文化，没有室内桌球了，就打露天桌球；没有室内舞厅了，把音响挂到树下，一样翩翩起舞；在南亭村口，他们修起了很艺术化的牌楼；笪家渔户们，依然维护着这里的码头，想让他们的海上生计世世代代做下去；南亭渡口，依然是秩序井然，村民和市民们把这里的渡船不仅当交通工具，也当旅游设施经营着……

新基村人将大学城规划图挂在他们的“禺人港”餐厅里，可见大学城的建设在他们心里是个骄傲

这使我想起了电影《苦菜花》里有句台词：“苦菜很苦，但苦菜的花是甜的”。抗拆迁，不管抗得有理没理，都不能放弃对自己的管理，不能放弃大家对美好生活的共同追求，都不能放弃尊严。当时我就觉得，南亭村的钉子户们身上有一股精神，这种精神是很值得维护和发扬的。

南亭人的抗拆行动常常表现得很幽默，很有文化。这是不是与广州大学城的气场有关呢？

在此后的很多年，每到节假日，我都会带着儿子去南亭村看一看。可不，一晃八九年了，我儿子也从那个时候的小BB长到现在快小学毕业了。南亭村依然。抗拆依然，娱乐依然，生活依然。所不同的是，横幅和标语没以前那么多了，村民表达意见的方式也比过去更幽默更艺术化了，搞拆现场成了个自发形成的免费旅游区，越来越多的人来这里或存照留念，或坐船赏景，或打个球听个音乐，或垂钓休闲……马路对面完全没被拆的南亭村街道里，也成了大学生们业余生活的天堂，购物的，打网游的，吃美食的，唱OK的，买书的，谈恋爱的……我突然觉得，如果大学城少了这么个南亭村，该是多么的无趣啊。说点专业一点的话，南亭村民表达的一个意见其实是很值得政府深思的：南亭渡口自古便是人们生活中不可缺少的一部分，为什么要拆呢？这几个祠堂本来就是文物，你要把它们复建到其他地方也许是个好想法，但是这些祠堂留在这里也没什么不可以，这里本来就不该规划纯绿化带，留着这些景点，不使大学城更有观赏价值，更有文化么？

大学生志愿者在抗拆现场搞公益活动。

八年抗拆，九年抗拆……抗着抗着，不知是村民们真的抗赢了，还是政府被抗疲了，总之在现场，我看到了一些也许可以被理解们抗拆胜利的现象。第一个现象，是那块《文物牌》，牌子上标注的日期是2005年，也就是说，在南亭村民们当了四年的钉子户之后，文物主管部门还照样给他们的祠当颁发了文物牌照。是强拆的时候把牌照抢走了，后来补的，还是先前没发，后来发的牌照？因听不太懂笪家古方言，我也没问明白。第二个现象，是关氏祠堂正在修缮。是不是肯定不拆了？要不，迟早要拆的话，谁舍得花这么大价钱搞文物修缮呢？第三个现象，是已经被拆的个别祠堂，居然在原址是重建了，虽然新建的祠堂远远赶不上旧有的规制，但从精致的做工上看，从“建新如旧”的手法上看，不象是临时建筑。第四个现象，南亭村口，居然修了一个很有设计味的现代款牌楼，这么说，村民们铁了心不搬了？

三元里抗英没能成就一个旅游景点。

南亭村抗拆却造就了一个旅游热点和休闲热点。

到南亭村旅游休闲的人越来越多。

这是南亭很有名的“休闲猫”和“休闲狗”。

正所谓曾经沧海难为水。见过拆迁大场面的南亭村小动物，格外的淡定和谐。

很有意思的是，南亭这么一抗拆，居然象做了一次轰轰烈烈的推广一样，越来越多的人前来凭吊南亭钉子户们的“钉子精神”，南亭俨然成了一大旅游热点。南亭村的商业价值也达到了史无前例的高度，村里面形形色色的商业业态都有，前来吃喝玩乐的，不仅有大学生，也有慕名而来的市民及游客。

南亭的钉子户们是成功的。他们之所以成功，之所以抗拆抗得政府一点办法都没有，是因为人家在为尊严的抗，为道理而抗，而不是纯粹为私利而抗。搞拆迁，你的所谓规划不是你唯一的拆迁理由，凡事要听听被拆者的心声，他们会告诉你，有些钉子户是讲道理的，是要尊严的，你不把道理弄明白了，你不想给别人尊严，你就可能会碰上南亭村民这样的钉子户，你怎么强拆都拆不下来。