作者文章归档：何怀宏
年初，搬到了圆明园东门外，与清华荷清苑只隔一条马路，于是常去清华园走走：走过了以朱自清“荷塘月色”一文著称的荷塘及自清亭，记得第一次读其名篇时，我还是一个“文革”时期的中学生，那时还不知道平淡的好处而竟对此文大失所望；也走过了早期写诗并埋于故纸堆、后期则以激烈著称、与政治发生关涉而竟遭暗杀的闻一多的纪念碑亭，还有同样早年埋于故纸堆、后来也和政治发生关涉，始则高位，后却自杀的吴晗的纪念碑亭。
这些纪念碑亭多是新修的、相当醒目，也标注在了清华校园的地图上。但我知道我的踯躅其实是暗暗地想寻找一块朴素的旧碑。这块旧碑以前虽然也拜访过，现在却一时不易找到，又不想问人，只在内心默默地希望着碰上。...
今年北京的冬天是一个多雪的冬天，且相当寒冷。尤其1月3号的这场大雪之后，除主要的马路干道因除雪和车稠还化得比较快之外，许多支路、尤其是人行道，在十多天踩踏之后还是积雪甚深，只是变成了脏雪，且坚硬和滑溜。这就给人们出行带来了诸多困难以至危险。我在这些天已经看到过好几个人摔倒了，于是不由得想到，如果各个单位、商家、包括临街的各个住家，都能够责任包干，将自己门前道路的积雪扫除就好了。责任广泛分摊到各家，各家可能并不需要化费很大的精力，而且大雪初霁时扫除费力更小。这样不仅道路干净顺畅了，环卫工人也不致有的累得晕倒。由此，想起了一句老话：“各人自扫门前雪”。
这句老话全文是“各人自扫门前雪，哪...
1918年11月10日，梁漱溟的父亲——梁巨川（名济）先生，在他六十岁生日即将到来之际，自沉于北京的净业湖(积水潭)。他在留下的《敬告世人书》中明确写到：“吾今竭诚致敬以告世人曰：梁济之死，系殉清朝而死也。”
梁巨川何以“殉清”？何以要为一个已经灭亡、且肯定不可能再复活的王朝殉节？的确，在中国的历史上，尤其自宋代以来，总有为前朝殉难死节者不绝如缕，但是，在民主共和的呼声大倡，民国也已经七年的形势下，为什么还要“殉清”？确实，辛亥以后梁即有死志，但除了家事牵扯，也还想再观察民国一段时间，或等新国会开会时再吁告新议员而死。而民国的时局却不断使其失望。1917年曾发生过张勋试图用武力使清...
时间本是客观的，这意思至少是说，时间就像“天”一样，不会以人的意志为转移，也不会“因尧而存”或“因桀而亡”。在任何一个人主观意识到“时间”之前，时间“早”就开始了，甚至这里没有所谓“早”“晚”，时间是无限的，是前后两端都没有尽头而无限流逝的，它就是这样一种客观存在，或者说事物存在的永恒方式。
当然，落实到具体的存在，具体到比如一个人，只有在他诞生以后，他才有了主观感受和生命意义的“时间”，“时间”才从他那里“开始”或者说“诞生”。他有时觉得“时间”过得很快——在他快乐的时候；有时候又觉得“度日如年”——在他无聊或痛苦的时候。甚至按照爱因斯坦的相对论，处...
据《新京报》报载，10月28日，在昌平一居民家中，一条藏獒破门而出，冲上街头和附近的医院，咬伤了六人。这只藏獒随后被主人用铁链拴住，但一个小时后，该藏獒挣开铁链，再次冲上街头，又咬伤了十多位居民。
一时间，附近的人们谈“獒”色变，人们抱怨派出所没有及时管住这只藏獒，后面还不知要怎么处理这只藏獒。的确，藏獒看来是不太适合生活在城里的，除非你违反它的天性，把它用铁笼关住，用铁链拴住，可是即便如此，还是不时听说有刚烈的藏獒从高楼的屋顶挣脱枷锁，跳下身亡。
藏獒在城里就像是一只“坏狗”，它是凶狠的，暴烈的。可是，它的故乡本来就不是在城里，而是在高原，在那和天边接近的地方，在那可以尽情奔...
（何按：1994年，发生了让人疑云丛生的聂树斌“强奸杀人案”，这个年轻人被迅速处死；2005年,却偶然出现了另一位做出同一犯罪案件的供述，并指认了作案现场的“真凶”。究竟真相如何？当时公安机关表示一定要迅速查明。两年过去了却缈无音讯，于是我写了上面这篇文章；现在又两年过去了，却从最近一期的《南方周末》看到了“‘聂树斌案’翻案渺茫”的关注文章，看来迄今河北警方还是没有对真相的任何交代。生死事大，正义事大，这件事还要等到什么时候才能水落石出呢？）
07年的冬天北京没有下什么雪，直到元宵节的早晨，人们起来，突然看到“...
国庆阅兵是国家能力的一种外部展示，而处理某些突发事件则是国家能力的一个内部验证。最近，内蒙古警方在67小时内告破四人越狱案，抓获三名并击毙一名逃犯，同样展现了一种强大的国家能力，甚或更值得我们注意。
这种强大的国家能力首先表现于各级官员的问责制、责任感，及其能够迅速和大量调遣强力机关和公共资源的力量——如这次追逃仅警力据说就动用了近万人；其次还有全面覆盖和瞬时传达的现代化信息技术，以及面向社会的强大动员能力，它甚至很快就到达了穷乡僻壤的一个老汉、一个婆姨，然后又能迅速将有关信息反馈到最高指挥机关；最后则是直接的强力手段和先进武器，甚至包括出动飞机。在这种形势下，这种极其耸动视听的危险...
中国与西方的启蒙运动有一点很不同的是：西方近代的启蒙是从认识古典世界，接上古希腊罗马这条线开始的；而中国近现代的启蒙却长期具有反传统，与两千多年的历史文化断裂的特点。所以，普鲁塔克的《希腊罗马名人传》虽然要比马可·奥勒留的《沉思录》早几十年写成问世，据说奥勒留读到它也是爱不释手，但和《沉思录》的命运一样，它在中世纪的西方也不太流行。这本用希腊语写成的大书，到近代早期才陆续被翻译成意大利、法、英、德等欧洲各种主要语言，不过，之后它很快就成为近代西方人认识古典世界的一本主要启蒙书。它在近代以来的三百多年间对欧洲文化产生过重要的影响，曾是文、史、哲、政的一个思想和灵感宝库，对拉伯雷、蒙田等...
“七十年代”在政治、文化的意义上并不是一个连贯而独立的年代。七十年代中国的首、尾是两个相当不同的生活世界，一般人所能接触到的读物有不少性质和数量的不同，尤其从承接和趋势来看是这样。大致以1976年划线，七十年代前面的近七年是和文革的前三年、以至解放后的十七年衔接；后面的三年多则是和改革开放的近三十年衔接（而我们还不知这一时期要伸展到多远）。在此意义上，又可以说“七十年代”是20世纪中国一个极重要的转折的年代，1976年是其间一个极其重要的转变的年份——由此我们也可以看到，一个人的生死曾经在多大程度上影响着一个国家、民族及其中千百万人的命运。
我是属于王安忆同名小说的“69届初中生”，...
我们现在怎样看父亲？这里一是把“父亲”作为一般的对象，象征的对象，我们站在一个一般的立场来探讨“父亲”角色在现代社会中的转变和含义。一是把“父亲”作为具体的对象，亲缘的对象，我们站在儿女的立场来讨论怎样看待和对待父亲。
一个简单的回答是：“父亲就是父亲”。这有两层含义，一是指和政治关系的脱钩，让父子关系解脱传统政治的责任和革命政治的象征意义，重归一种单纯的血缘亲属关系。二是说因这种血缘关系的先后及养育，儿女对父母应有一种尊重和义务。
我这里说“父亲就是父亲”是站在儿女的立场说的，而不是站在父亲的立场说的。用一句俗话说，“父亲就是父亲”并非“老子就是老子”。“老子”有主体“我”的意...