作者文章归档：陈希我
（按：几年前应邀在温州市图书馆《籀园讲坛》开了一场讲座，最近他们联系我，说《籀园讲坛》的讲座内容准备结集出版，还把我的讲座录音整理成了文字，寄我校正。感谢他们的劳动，也将整理的文字贴在这里。）
之前我来过浙江，是去温岭。经过温州，是在晚上，远远看去，灯火辉煌，辉煌得有点不真实。当时我就在酝酿一部小说，就是现在刚出版的《大势》。这部小说在写到尾声时，我又一次坐飞机，不是去温州，而是去西南。没几个月，汶川大地震发生了。当初去时一直感觉我回不来了，我的小说还没赶完，就交代我身边一个好友，告诉他，我要是回不...
大概半个月前吧，因为我儿子出了状况，在奔波途中，接到了《晶报》记者的电话。 当时我打儿子班主任电话，占线，刚放下来，《晶报》就来了。我把车停在路旁，知道是采访关于中国作家获得布克奖提名的。这事我没有听说过，只在之前听说，毕飞宇获得了另外一个奖。飞宇是我好友，获过不少奖。我没有去祝贺他，他的写作成果摆在那里，不获也无妨。更重要的是他如何写得更好。对苏童，我也是同样感想。
中国文学在国际上越来越受关注，是好事，就像经济起飞之后的上世纪五、六十年代的日本文学一样。但是日本的起飞，不只是经济上，我们过去对日本的...
上世纪80年代，一批人先富裕起来了，就是早先所说的“万元户”。这些人开始羞于自己没有文化。我当时在一所农村中学教书，他们不像别的家长，孩子在学校犯了事，让他们来，他们就冲孩子叫：“跟你讲读点书，将来男厕女厕不会认错，就是不听！”虽然当时中国是“脑体倒挂”，但那些富裕起来的人知道，孩子没文化，是不能把他们的事业接班下去的。现在是没文化起家，但将来中国，一定有文化才能发展！他们说。所以他们对孩子的学习很是重视。不知现在的“富二代”、“富三代”的家长是不是这样的，也许已经不是了，那些中国最初富裕起来的人，似乎已经被时代无情地涤荡怠尽了，而换上更“厚黑”的一...
我17岁时候很想自杀，但每每都因为想到母亲而作罢。那时候我很羡慕孤儿，他们没有父母，可以想做什么就做什么，可以自行处置自己的生命。就想，等父母去世之后吧。但是至今父母还健在，而且我又有了妻儿，更自由不得了。
总是听人家说死，大不了死。但其实，要死也是很难的。死不仅是自己的事，还是许多跟自己相关的人的事。我不相信我死了，我的读者会留念我，也不相信同僚会难过，我的朋友，也就是心里一动就过去了罢，但是我相信我的父母会遭受巨大的打击。不是因为我多了不起，而是因为他们寄托我太多。这世界上，有亏欠心负罪感的，往往是被寄...
1995年，日本发生阪神大地震，我记得当时中国某家媒体，在报道地震时，还不忘发表一番议论，说是日本发生了地震，最先赶到灾难现场的是记者，然后才是抢险人员。如果在中国，一定首先是抢险救灾的解放军。当时也觉得挺有道理，但是仔细一掐时间，其实人家的抢险人员也未必比我们的解放军来得迟，只是记者来得更早而已。中国的媒体其实并没能去现场采访，用的是人家的采访成果，却还如此自以为是，不忘自我讴歌，足可见出不正常的心态。我还记得在此次日本大地震前新西兰发生了地震，中国某家媒体居然幸灾乐祸地喊叫：“新西兰‘震不倒’奇迹破灭了！”看来中国媒体如何报道事件，特别是如何报道...
看到日本天皇皇后去灾区看望灾民的照片，是跪着跟灾民说话的，我发了感慨，不少人不爱听了。那些一听日本就骂的，疯狗一样，自不必理睬，人是无法跟疯狗对话的。但也有人是认真的，认为日本的跪，其实就是坐，没什么大惊小怪的。这我倒想说几句。
最初，我也是认为日本的跪就是坐的。当年在日本，我的一个同学晚上在酒吧打工，给客人兑“水割り”，就被要求必须跪着。这就是后来在中国被炒得沸沸扬扬的日本“跪式服务”罢。他受不了，不干了。我也很愤怒，觉得日本人在作贱咱中国人。但似乎又...
1923年，日本发生了“关东大地震”，震惊世界。震后，当时的东京政府推出了震后复兴计划，至今还管着东京及周边地区绝大部分饮食的筑地市场，就是在那时候建起来的。人非动物，还需要精神食物，神保町的书店街也迅速恢复了，并且发展壮大了。
说起东京的书店，首先就想起了神保町书店街。神保町全称是神田神保町，神保町书店街，日本人称作“神田古本街”，日语中的“本”就是书，“古本”只是旧书，跟版本没必然关系。书店街有100多年历史了，自明治维新起，围绕神田地区相继建立了东京大学、明治大学、一桥大学、御茶水女子...
日本地震了，世界在震惊地震惨烈的同时，也赞叹日本人的高素质。但是这并不能让中国的愤愤们对日本产生好感，哪怕是宽容，他们照样叫嚣要日本从地球上消失。也确实，日本人再讲公德，再伟大，比如那50个明知核致死，仍留核电站的日本人，他们也是为了日本的利益。于是中国媒体就别出心裁，报道了一些日本人抢救中国人的事件，比如有报纸报道了在宫城县，为了抢救20名中国研究生，一个的日本男子牺牲了。其用心固然良苦，但我却不太认可。
确实，在日本，似乎处处有雷锋。当年我刚到东京，人生地不熟，很多地方都是在日本人帮助下进行的。比如刚落地时...